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    El deseo la hacía débil, por eso llevaba años negándose el placer de sentirlo…


    En otro tiempo, Marlowe Wyatt se había abandonado a los placeres del amor; se había convertido en una mujer atrevida y desenfrenada y le había entregado sin inhibición alguna su cuerpo y su corazón a su amante… Y entonces había recibido el golpe de la traición. Ahora, resultaba irónico que se ganase la vida escribiendo cartas de amor a aquéllos que no sabían cómo expresar deseo; creaba fantasías eróticas con la cabeza… pero nunca con el corazón, pues lo había apartado deliberadamente de su vida. Pero un nuevo cliente estaba a punto de poner en peligro todo eso. Desde el primer encuentro, Gideon Brown despertó en ella un deseo que nunca había experimentado y una vulnerabilidad que creía haber dejado atrás para siempre. Al mismo tiempo que la atracción le servía de inspiración para crear sus mejores trabajos, todo lo que estaba sintiendo la empujaba con fuerza hacia la total rendición. El temor y el hecho de que Gideon la hubiera contratado para escribirle cartas a otra mujer la frenaban… pero ¿por cuánto tiempo?
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  Primera Parte


  
    En fin, tantas palabras porque no puedo tocarte. Si pudiese dormir contigo entre mis brazos, la tinta se quedaría en el tintero.


    D.H. Lawrence El amante de Lady Chatterley

  


  Capítulo 1


  28 de agosto, 2004


  —Cuéntame la historia… —dijo él.


  Estábamos tumbados en la cama, haciendo el amor. Yo fingí no haberlo oído y, en lugar de responder, respiré el dulce aroma de su pelo mezclado con el olor de su piel, cubierta de sudor, mientras lamía su cuello. Los tendones estaban tensos como cuerdas…


  Esperaba que eso lo distrajese, pero no fue así y volvió a preguntar:


  —Dime, ¿quién era?


  La pregunta salió de su boca, pero yo la oí entre mis piernas. Y esa pregunta detuvo de golpe las sensaciones que, yo esperaba, me abriesen como el capullo de una flor.


  Hasta cinco palabras antes sólo me interesaban esas sensaciones. Ya sabéis cómo es, no exactamente un dolor sino una especie de brisa de placer eléctrico, una quemazón, un escalofrío que te recorre entera. Ahora lo que sentía era la pregunta. Tan intrusa que parecía repetirse una y otra vez, llevando mis pensamientos donde yo no quería que fueran.


  Tenía que concentrarme, mantener la mente en el presente.


  «Concéntrate en estar aquí, ahora», me dije a mí misma.


  Abrí los ojos en la habitación medio a oscuras. Oía jadeos. Como los de un perro agotado. El silencio de las dos de la mañana llegó a mis oídos y sentí la suavidad de las sábanas, la piel caliente de Kenneth pegada a la mía… lo abracé, como si así pudiera evitar deslizarme hacia el pasado.


  Eso era lo que deseaba: una sensación que me abrumase para que el presente fuera lo único importante. Pero no llegó.


  Hasta entonces, Kenneth jamás me había preguntado por mi pasado.


  ¿Qué había cambiado?


  Cinco minutos antes de la llamada estábamos sentados en la cama. No estábamos haciendo el amor todavía, pero debido al vino y a los días que llevábamos sin vernos, estaba claro que eso era lo que íbamos a hacer. Cuando oí el teléfono y vi el número en la pantalla, me levanté para contestar desde el salón.


  A esas horas de la noche, con Kenneth allí, normalmente habría dejado que saltara el contestador, pero no quería oír el mensaje. Y no quería que Kenneth escuchase la conversación.


  Sólo hablamos durante un minuto o dos. Al final, yo hablaba en voz baja y él a gritos. Pero Kenneth no podía haber oído nada. Aunque debió de parecerle muy raro que me levantase de la cama.


  Me apreté más contra él para excitarlo, para seguir con nuestra mutua seducción. Para que el pasado no importase, para que sólo importara el presente.


  Él no respondió. La interrupción había dado al traste con mis intenciones de hacer el amor.


  ¿No seria estupendo que a los hombres no les preocupara quiénes éramos antes de conocerlos?


  Pero les importa.


  Al principio no.


  A veces, no hacen preguntas en mucho tiempo. A veces durante tanto tiempo que quieres creer que a ese hombre no le importará. Que tiene tanta fuerza interior, tanta personalidad, como para aceptar lo que hubo antes que él y dejarlo así.


  Pero al final, todos preguntan.


  Salvo el primero. Ah, qué afortunado. Ése sabe que tú eres pura, virgen. Ninguna otra mancha de esperma. Tu piel no ha sido tocada por otras manos, tus caderas no han sido vejadas por otras. Ningún corazón roto.


  Pero sólo puede haber uno que haya sido el primero y luego están todos los demás, los que llegan después y quieren limpiarte. Si tienes suerte, querrán hacerlo con amor.


  Lo peor es que a ti te importe. Que tú quieras que te limpien.


  Cuidado con ese deseo. Te hace anhelar cosas. Y el anhelo te hace débil. Es una emoción que yo he conseguido controlar durante los últimos ocho años.


  —No puedo cambiar el pasado —le dije, sarcástica—. Por mucho que quisiera hacerlo. ¿Por qué no lo olvidamos?


  —No voy a juzgarte, te lo prometo. Pero cuéntamelo.


  Eso, yo lo sabía, era una mentira. Aunque quizá Kenneth no lo supiera.


  La habitación olía a sándalo y apoyé la cara en su pecho para no oler algo que no fuera él; quería respirar el aroma de mi amante.


  —Dímelo.


  ¿Cuántas veces podía preguntar?


  —Ahora no.


  —Sí, ahora —insistió Kenneth, acariciando mi espalda, como para convencerme—. Confía en mí, Marlowe. Dímelo.


  Quería más de lo que yo podía darle. Siempre era así. Pero hasta el momento había sido paciente. ¿Por qué no se conformaba con que abriera mis piernas para él? ¿Por qué no era suficiente que estuviéramos juntos?


  Ahora yo debía creer que él lo aceptaría todo. Que lo que le contase no iba a afectarle. Pero estaba tendido en mi cama… ¿Cómo iba a arriesgarme? ¿Y si lo que le contaba era más de lo que podía soportar? ¿Y si eso nos hacía daño a los dos?


  Después de todo, a mí ya me había hecho daño.


  Estábamos inmóviles. Yo estaba tumbada de lado, él mirándome, sus brazos a mi alrededor, su pelo rozando mi mejilla.


  —Cuéntamelo —insistió.


  —¿Y si no qué? —intenté bromear.


  —No hagas eso. No funciona. Convertir algo serio en una frivolidad nunca funciona y tú lo haces a menudo. Te dan mucho miedo los conflictos, Marlowe. Y eso no resuelve nada.


  —Pero bueno… ¿de dónde ha salido eso? ¿Por qué te has puesto tan serio?


  —¿Acaso no te parece un tema serio? —contestó él, con el ceño fruncido.


  Siempre se me olvida que las mujeres somos más maduras. Si la situación fuese al revés yo no me habría molestado, pero los hombres son más sentimentales… aunque lo ocultan mejor. Yo sabía que había cometido un error. Y no sería el último de la noche.


  —La sinceridad no tiene valor si es destructiva —contesté, intentando convencerlo de que la respuesta no sería buena para él.


  —Dímelo —me urgió Kenneth, al oído.


  La intimidad en su tono era la promesa de lo que habría después de la confesión y lo que no me daría si no se lo contaba.


  Llevábamos tanto tiempo en la cama que yo estaba casi preparada. Y él lo sabía. Sabía cuánto tardaba en llegar al borde del orgasmo y que cuando lo hacía, por fin, haría lo que fuese para no perderlo. Aunque casi siempre lo perdía.


  Mis orgasmos son muy infrecuentes y no resultan fáciles de conseguir. Pequeñas batallas que tengo que ganar. Mi presente contra la intrusión de mi pasado. En los últimos seis meses sólo había ganado una o dos veces.


  Además, no hacíamos el amor tan frecuentemente como las parejas de nuestra edad. Para empezar, porque Kenneth viajaba mucho. Y también quizá porque no estábamos tan conectados en ese aspecto como lo estábamos en otros. Y tristemente también porque lo erótico era un sitio al que yo no viajaba a menudo. Demasiados recuerdos, demasiada vergüenza que no había podido borrar de mi memoria.


  Cuando pensaba en nuestra aburrida vida sexual me decía que era culpa suya, o culpa mía. Me obsesionaba el hecho de que, teniendo yo veintisiete años y Kenneth veintinueve, podíamos estar meses sin hacer el amor. Y luego intentaba convencerme a mí misma de que no era un problema. Éramos amables y cariñosos el uno con el otro. Eso era lo más importante.


  ¿O no?


  La cuestión era que yo lo amaba. Porque sabía escuchar. Porque le importaba mi trabajo tanto como el suyo. Porque era inteligente, paciente, y parecía satisfecho con aquella situación. Y porque nunca intentaba hurgar en mi pasado. No se preguntaba si le escondía cosas. Me sentía a salvo con él.


  O, al menos, me había sentido así hasta esa noche.


  «Concéntrate, concéntrate». «No pierdas la sensación de sus manos en tu espalda, de su aliento en tu cuello, de su piel bajo tus dedos. Los músculos sólidos, definidos».


  Últimamente no me molestaba tanto que nuestra pasión fuese tan pálida, tan poca cosa. Y, últimamente también, había encontrado placer tocándome a solas. Había aceptado que el placer no siempre lleva al orgasmo, que un día encontraría momentos más satisfactorios.


  Fuera, en la calle, oí la risa de una mujer. Una risa delgada, fina como el cristal.


  Estaba perdiéndolo… todo me distraía.


  Kenneth, percatándose de la situación, metió la mano entre mis piernas y acarició mis muslos suavemente, avanzando y retrocediendo, subiendo un poco más cada vez.


  —Dímelo —insistió.


  Y todo se fue al garete.


  —Kenneth, maldita sea…


  Yo deseaba lo que él podía darme y estaba cerca. Esta vez sabía que había estado muy cerca.


  Y en busca de ese efímero objetivo, se lo conté, esperando que cuando hubiese terminado la explicación, Kenneth seguiría haciéndome el amor.


  Pero eso no ocurrió.


  El problema era que creyó que estaba mintiendo. Me lo dijo así mientras se apartaba. Aún recuerdo el sonido que emitieron nuestros cuerpos al separarse. Intenté sujetarlo con las piernas, pero él era más fuerte.


  Kenneth se levantó de la cama, se dio la vuelta y salió del dormitorio.


  Siempre había sabido que, algún día, un hombre preguntaría por mi pasado. Pero aun así había sido una sorpresa y no estaba preparada. Ni para las preguntas de Kenneth, ni para su reacción ante mi respuesta.


  Ni para lo que siguió después.


  Capítulo 2


  30 de agosto, 2004


  
    Querida Marlowe:


    Venecia es una ciudad para amantes y tú no estás aquí. Pero estás conmigo, a tu manera. Vaya donde vaya, veo con mis ojos pero me emociono a través de los tuyos. Vaya donde vaya encuentro regalos para ti.


    Este diario es algo que he encontrado hoy mismo en una tiendecita cerca de la plaza de San Marco. Bajas tres viejos escalones de piedra y entras en una tienda que huele a cuero, a óleo, a trementina y a cera de velas. Olores que te llevan a otro tiempo.


    El padre de Paolo era el propietario de la tienda antes que él y antes de eso lo fue su padre, su abuelo… así hasta mediados del siglo XVII. Esta familia veneciana lleva un siglo haciendo diarios como éste.


    Te envío este diario, junto con la pluma con la que estoy escribiendo. Está hecha en Murano y, como todo en Venecia, es muy antigua. No tiene cartucho, de modo que hay que mojarla en un tintero. Se escribe de manera más lenta con ella, ya lo verás cuando la pruebes, y el proceso te da tiempo a pensar entre palabra y palabra… algo que los ordenadores que tanto nos gustan no pueden ofrecernos.


    Encontré la pluma en una tienda de antigüedades perdida en un callejón que, estoy seguro, no sería capaz de encontrar de nuevo, incluso con un mapa en la mano. Casualidades como ésta no son nada extraordinarias en Venecia, pero eso no las hace menos mágicas. Esta ciudad está llena de cosas desconocidas; siglos mezclados, culturas, imágenes que te sorprenden, te alegran, te emocionan.


    Y ésa es una de las razones por las que tú y yo tenemos que venir juntos algún día.


    Quiero tomarte del brazo y pasear contigo por las estrechas callejuelas al atardecer, cuando el sol brilla sobre los canales haciendo que parezcan espejos. Y brillará también sobre tu pelo rubio, calentando tu piel. Pasearemos hasta que caiga la noche y la oscuridad envuelva tus hombros como una capa de terciopelo. Oh, Marlowe, cómo te besaré entonces.


    El tiempo no es tiempo aquí. No hay presente, no hay futuro. Sólo belleza. Como la tuya.


    Sé que podría llamarte ahora. Pero los teléfonos parecen artefactos de ciencia-ficción en esta villa de techos altos en la que me alojo, en un palacio construido hace más de cuatrocientos años. Y en mi habitación es como si no existiera el tiempo, como si no hubieran pasado los siglos.


    Me pregunto cómo habríamos sido de haber vivido en la Venecia de hace cuatrocientos años. ¿Cómo nos habríamos conocido? ¿Habríamos llevado máscaras? ¿Habríamos hecho el amor en esquinas oscuras, detrás de pesadas cortinas de terciopelo, esperando oír pasos en algún corredor? ¿Tu padre? ¿Tu marido? ¿Otro amante?


    Siento mucho que nos hayamos peleado.


    ¿Me perdonarás?


    En esta ciudad serena de intriga y preocupaciones sensuales, no dejo de pensar en lo que te pregunté y en tu respuesta… la mentira brillando en tus ojos… una mentira que ahora entiendo me contaste por los dos.


    Que estaba celoso de tu pasado es algo que ya no puedo remediar. Pero fui un estúpido. Estaba bloqueado, como las serpenteantes calles de Venecia. Supe, por la discusión que mantuviste al teléfono, que estabas hablando con un antiguo amante. Y quería saber quién era, por qué te llamaba. Por qué hablaste con él durante tanto rato. Lo que había significado para ti. Lo que seguía significando para ti. Si él era el causante de los problemas que tenemos en la cama.


    Pero ahora, más calmado, sé que nos hemos convertido en lo que somos debido a lo que fuimos, a lo que hemos conocido y lo que hemos hecho antes. Y por eso, para amarte tengo que amar a todos los hombres que han estado contigo. Tengo que estar agradecido por cada beso que ha apretado tus labios, cada lengua que ha acariciado tus muslos, cada dedo que ha rozado tu mejilla, cada mano que ha tocado tu pecho. Cada par de ojos que te ha visto desnuda. Cada minuto de amor que has vivido. Todas estas cosas… maldita sea… todos esos hombres te han hecho la mujer que eres.


    Un día, cuando seamos viejos, quiero que nos miremos el uno al otro y sonriamos, vivos y jóvenes otra vez, por todo lo que hemos hecho y todo lo que hemos sido el uno para el otro. Y para llegar ahí, tengo que aprender a amar lo que desprecio.


    Es tarde. La noche empieza a convertirse en día. De modo que voy a dejar la pluma y voy a cerrar el diario. Tengo que envolverlo bien y enviártelo para que tú puedas escribir aquí que me perdonas. Para que tu respuesta me espere cuando llegue a casa la semana que viene.


    Kenneth

  


  La carta había sido escrita en las primeras tres páginas de un diario con las tapas forradas de piel. Me lo había enviado por correo urgente desde Venecia. Llegó cinco días después de que se hubiera ido, alrededor de las once de la mañana, un martes. Dos días antes de la fecha en la que Kenneth debía volver a Nueva York.


  Estaba leyéndola por segunda vez cuando sonó el teléfono.


  Era Grace, la hermana de Kenneth. Su voz sonaba rara y enseguida supe que había pasado algo.


  Llamaba para decirme que había habido un accidente de tren mientras Kenneth iba de Venecia a Florencia… y que Kenneth había muerto.


  Cuando colgué el teléfono me quedé inmóvil durante mucho tiempo. No lloré. Todavía no. Lo que hice fue leer la carta una vez más. Una y otra vez. Rozando el papel con un dedo, pasando por encima de las frases como si así pudiera tocar algo de él. Como si él siguiera en esas palabras.


  Entonces llegué al final.


  Lo que me pedía me dejó conmocionada. Fue lo que necesitaba para darme cuenta, por fin, de que había muerto. De que mis sueños de un futuro con Kenneth habían desaparecido para siempre.


  De nuevo, volví a leer la carta.


  Me había pedido que lo perdonase. Me había pedido que le escribiera.


  Pero ya no podía hacer ni una cosa ni otra.


  Capítulo 3


  Dieciocho meses después 1 de febrero, 2006


  —No quiero salir en ninguna fotografía —le dije, levantándome del escritorio para evitar el objetivo.


  Pero Vivienne Chancey continuaba buscándome con su cámara.


  —El artículo sería más interesante con una fotografía. El rostro de la mujer que escribe las cartas…


  Clic, clic, clic.


  Yo estaba hablando con una cámara, pero ni siquiera era desconcertante. Mi madre es fotógrafa. También lo son mi padrastro y mi hermanastro. Yo soy la única de la familia que no mira a través de una lente para ver el mundo.


  Clic, clic, clic.


  —Las cartas son historias, no necesitan mi cara. Hablan por sí mismas —reí yo, esperando que ella lo hiciera también.


  No fue así. Seguía apuntando con su cámara en mi dirección.


  Era una bendición, pensé, llevar el apellido de mi padre y que mi madre hubiese mantenido su apellido de soltera. Y que mi padrastro y mi hermanastro tuviesen apellidos diferentes. Si Vivienne supiera quién era mi familia, me volvería loca a preguntas y esta sesión sería aún más incómoda y más larga. Isabel Scofeld era demasiado famosa. Colé y Tyler Ballinger también.


  Vivienne es muy guapa; pequeña y delgada, de corto pelo rubio que mostraba el óvalo perfecto de su cara. Sus manos son lo más expresivo de su anatomía. Dedos largos y delgados, con las uñas sin pintar y sin anillos o adornos. Sus dedos no sólo se movían, bailaban. Yo conocía bien esas manos.


  Las de mi madre eran muy parecidas. Y las de Colé, mi hermanastro. Y las de mi padrastro.


  —¿Por qué no quiere que la gente que lea el artículo pueda ver su cara?


  —Porque yo escribo cartas e historias de amor para otras personas. Yo, mi personalidad, lo que me gusta o no me gusta, no tiene nada que ver.


  Ella seguía haciendo fotografías y el clic-clic puntuaba cada una de mis palabras. Cada clic era como un punto al final de mis pensamientos.


  No había dejado que nadie me hiciera una fotografía en diez años.


  En la última estaba en la cama, desnuda. Tenía diecinueve años entonces. No me importó que hiciesen esa fotografía. No sabía cómo iba a salir, lo desnuda que iba a aparecer…


  ¿Creéis que sólo hay una forma de salir desnuda? Pues no. Hay muchas. Hay desnudos sugerentes, patéticos, desnudos descarados. Y jamás me he sentido más desnuda que aquel día.


  Y desde entonces, no he dejado que nadie me hiciera una fotografía… salvo en la Dirección de Tráfico para el carné de conducir y en otra ocasión, para el pasaporte. Y en ambos casos llevaba gafas. Gafas grandes, redondas, con montura de pasta. Son una barrera contra la gente que me mira. Podría llevar lentillas, pero me gusta esta cortina de cristal con un ligero toque azul que uso para apartarme un poco de los ojos de los demás.


  No quería que un extraño me hiciese fotografías, aunque fuese bueno para mi imagen. Ése no era el plan. La directora de arte de la revista no me había dicho que quería fotos mías cuando me habló del reportaje. Me dijo que harían fotos de mis cartas, historias para un artículo especial sobre el día de San Valentín en la elegante revista neoyorquina. Mi trabajo sería parte de una sección sobre el regalo perfecto para un hombre o una mujer que lo tuviesen todo.


  —¿Cómo lo haces?


  —¿Cómo hago qué?


  —Mantenerte ajena a las cartas que escribes —contestó Vivienne.


  —Es mi trabajo.


  El trabajo del que estábamos hablando consistía en escribir cartas de amor e historias eróticas para otras personas. Cartas sensuales, historias sugerentes de un amante a otro, usando sus nombres para los personajes. Personajes seductores, cariñosos, a veces lujuriosos. Y luego las decoraba, convirtiéndolas en hermosos collages.


  Los hombres querían historias eróticas para sus novias o amantes. Las mujeres, historias de amor ficticias para sus novios. Trabajaba con gente que no sabía expresarse, pero querían ofrecer palabras de amor como promesas o para inmortalizar sus más apasionados sueños y deseos. A veces sencillamente personalizaba o alteraba alguna que estaba en el archivo… cartas escritas por mi predecesora.


  Pero también escribía cartas originales por mucho más dinero.


  Y aunque no sabía si lo hacía mejor o peor, o si había alguien más haciendo lo que yo hacía, sí sabía que lo hacía suficientemente bien como para tener una clientela fija. Y eso me permitía trabajar en mis propios collages, que esperaba colgar algún día en una galería de arte.


  Vivienne se colocó en una esquina, sacudió la cabeza como si no le gustase, y luego fue al otro lado. El ángulo debía de ser mejor porque se quedó allí y volvió a hacerme fotos.


  —Lo digo en serio —insistí yo, apartándome—. No quiero que salga mi fotografía en el artículo.


  Estaba un poco enfadada, pero también divertida porque sabía lo increíblemente obstinados que pueden ser los fotógrafos.


  Mi madre nos dejaba en paz sólo cuando mi hermana, Samantha, y yo, le decíamos que ya estaba bien, que queríamos jugar o ver la televisión. Pero no me importó cuando me hice un poco mayor y mi hermanastro, Colé, empezó a hacerme fotos.


  Hasta que me importó demasiado.


  Vivienne bajó la cámara y miró alrededor, sonriendo.


  —¿Sabes que mi editora me va a echar una buena bronca si no llevo una buena foto tuya?


  —Sí, y lo siento. Te aseguro que te compensaré de alguna forma. Si quieres que te escriba una carta, lo haré gratis.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿De verdad no quieres que tu foto aparezca en el artículo?


  —Ah, por fin lo entiendes.


  Las dos soltamos una carcajada. Me caía bien y no me importaría escribirle una carta para su novio.


  —Muy bien. Vamos a echarle un vistazo a esas cartas. Puedo hacerle fotos a las cartas, ¿no?


  —Claro que sí.


  Vivienne miró la pantalla de su cámara.


  —Mira esta fotografía… estás estupenda. ¿Seguro que no quieres salir?


  La mujer que había en la pantalla tenía el pelo largo, con la raya en medio, de un tono castaño con reflejos rubios. Era alta… casi delgada, pero no del todo. Llevaba una camisa blanca con el cuello bastante alto y unos pantalones de color caqui. Y un jersey negro atado a la cintura.


  A través de mis gafas redondas me miré a mí misma y a las gafas redondas.


  —Parezco un búho alto y flaco.


  —No, un búho inteligente —sonrió Vivienne—. Y atractivo… aunque poco convencional.


  —Gracias. Ahora, ¿pueden interesarte mis cartas?


  Había más de una docena en mi archivo. Cada una era un collage que combinaba palabras, dibujos, telas de colores, papeles e incluso piedrecitas pegadas. La tinta era de color verde, turquesa, púrpura…


  Vivienne tomó una escrita con tinta de color fucsia sobre un papel duro, aterciopelado, que tenía pétalos de rosa pegados. La leyó en silencio y, por encima de su hombro, yo la leí también.


  
    Tu piel es en lo que pienso cuando cierro los ojos. Cómo me calienta cuando me meto en la cama contigo. Tú te llevas el aire frío de la noche. Me calientas. ¿Con qué?


    ¿Cómo consigues empezar el proceso en cuanto entro en la habitación?


    En la oscuridad siento tus ojos clavados en mí. Incluso puedo verlos, dos órbitas luminiscentes, acariciándome desde dos metros de distancia. Alargo las manos para tocarte… mis manos tienen el recuerdo de ti, que no desaparece aunque no estemos juntos.


    Toco una corbata de seda y siento tu piel. Tomo una copa y pienso que es tu muñeca. Deslizo los dedos sobre unos números en un trozo de papel y se deslizan por tu muslo mientras estamos tumbados sobre las sábanas.


    Y la sensación, durante un segundo, me deja sin aliento.

  


  Cuando dejó la carta, Vivienne tenía las mejillas enrojecidas. Del mismo color que los pétalos de rosa.


  Capítulo 4


  Tres meses más tarde 16 de mayo, 2006


  —¿Se ha hecho daño?


  Yo levanté la mirada para ver al hombre que me hablaba. Tenía el pelo oscuro, ondulado, unas facciones fuertes y barba. Eso fue todo lo que vi.


  Me había hecho un corte en la mano y mis reacciones eran más lentas de lo normal Entonces miré las manos del hombre, que intentaba ayudarme. Tenía marcas de antiguas cicatrices…


  Pero me dolía la herida e hice un gesto de dolor. Tenía un corte semicircular en la palma y me salía sangre.


  —Vamos, deje que la ayude —dijo él, con una voz que sonaba como el viento a través de un cañón. Fuerte, evocadora, decidida. Y preocupada.


  En la palma de una de las manos tenía un corte semicircular muy parecido al que yo acababa de hacerme.


  ¿Cómo podía ser? Sugería algo portentoso, pero yo no creía en el destino ni en fantasías de ese tipo.


  No estábamos en un mundo de fantasía sino en la ciudad de Nueva York, en el Soho, en Broadway, entre la calle Prince y la calle Spring, dentro de la tienda en la que trabajo, que se llama Efímera. Vendemos todo tipo de papeles, cintas, bolígrafos, cajas, diarios, pegamento, cuadernos, artículos de papelería, artículos de decoración, cintas para regalo, telas para pintores, caballetes… en fin, un poco de todo.


  Grace, la propietaria, mi jefa y amiga, y yo, solíamos debatir sobre el tema del destino mientras tomábamos un capuccino en Dean & Delucca. Y ella siempre intentaba convencerme de que debía prestar atención a las señales que me enviaba el universo.


  Mujer eternamente optimista, Grace ama con una exuberancia que yo encuentro envidiable y me siento agradecida de ser la receptora de ese amor. Ella cree en la magia, en varias religiones, en la parapsicología y en el poder curativo del chocolate y el buen vino.


  Su creencia en la predestinación era más fuerte que mis observaciones sobre lo contrario. Y solíamos discutir sobre ello porque a las dos nos gusta una buena discusión. Le molestaba que yo no quisiera el consuelo que ofrecen esas cosas, pero yo seguía sin querer admitir que el destino podría haber marcado el camino de mi vida.


  Y, sin embargo, allí había un desconocido marcado como yo. Al menos en la superficie, en la carne.


  Y él debía de haber sentido el mismo dolor que yo sentía ahora.


  Llevaba demasiado tiempo escuchando las charlas de Grace, pensé entonces. Que tuviéramos el mismo corte en la mano no significaba nada.


  Aun así, me sentía hipnotizada por ese corte semicircular. Hipnotizada y molesta al mismo tiempo. Quería borrarlo para borrar la coincidencia, anulando así algo que no entendía.


  No.


  No quería borrarlo.


  En unos segundos me di cuenta de que no quería borrar esa cicatriz. Me sentía fascinada por ella y quería tocarla.


  Quizá era la conmoción después del golpe. O simple curiosidad. Pero daba igual cuál fuese la razón; no podía dejar de mirarla.


  O quizá Grace, con tanta charla sobre la predestinación y los simbolismos y la imposibilidad de las coincidencias, me había llevado hasta aquel momento.


  Grace hacía profecías. Llevaba amuletos y los dejaba sobre mi mesa como alguien dejaría un ramo de flores. Yo la adoraba, era como la hermana mayor que no había tenido nunca. Pero jamás había creído ninguna de las cosas que me contaba.


  O eso pensaba.


  Porque la verdad era que, en aquel momento, mirando la cicatriz de aquel extraño, sólo podía pensar en lo que diría Grace y cómo interpretaría mi reacción.


  Quizá el dolor en la mano me había hecho ultrasensible a otros sentimientos, o quizá era la voz del hombre, tan profunda, tan masculina. O que me pareciese tan familiar cuando vi su cara. No lo sabía. Pero mi reacción era completamente inesperada para mí. Y no me gustó. Y desconfié del hombre.


  Quería tocar su cicatriz, explorarla con los dedos, examinar sus contornos. Necesitaba comprobar que era distinta a la mía.


  —Hay sangre por todas partes.


  —No…


  —¿El corte es muy profundo? Puede que haya que darle puntos —el hombre me tomó del brazo para levantarme, preocupado.


  Cuando me levanté, varios trozos de cristal cayeron de mi falda con un tintineo.


  El estaba observando mi mano y yo me puse a observar su pelo, que era castaño rojizo, ondulado, y caía hacia delante, sobre su frente.


  —¿Es usted médico?


  —No, pero sé algo sobre este tipo de corres.


  Yo me quedé callada mientras estudiaba mi mano. Era un cliente que había acudido en mi ayuda, nada más. Un extraño en el que no tenía por qué fijarme. Era mucho más alto que yo, llevaba vaqueros y un jersey de cuello alto negro. Era delgado, con los brazos y las piernas muy largos.


  Sentía sus dedos sobre mi piel. Donde hacían contacto, mi pulso se aceleraba.


  Eso me hizo sentir incómoda. El accidente me había puesto nerviosa, seguramente.


  —El corte no es tan profundo como para que salga tanta sangre. Debe de haberse cortado en otro sitio —dijo él, mirándome a los ojos—. ¿Se ha cortado en otro sitio?


  Yo examiné su cara mientras le explicaba que lo que él creía sangre no era más que tinta roja. Estaba de rodillas, buscando unos folios de papel, cuando oí el teléfono. Al apoyarme en el cajón para levantarme había tirado unos tinteros de cristal que contenían tinta roja.


  —Pero hay algo más, ¿no?


  —¿Qué?


  —Hay algo más que la tiene alterada… y no es ese corte en la mano.


  —¿Cómo lo sabe?


  Él se encogió de hombros.


  —Lo veo en sus ojos.


  —Pero usted no me conoce.


  —Eso es verdad. Pero sé reconocer la preocupación. Y usted está preocupada.


  Yo no podía contarle la reacción que me había provocado ver su cicatriz, de modo que decidí contestar inocentemente:


  —Bueno, es que se parece usted a alguien y… me estaba volviendo loca intentando recordar quién era.


  Yo había estudiado Arte y siempre miraba a la gente como si fuese a pintarlos. Siempre se me olvida que es una grosería mirar a alguien fijamente.


  —¿Y quién es? ¿Ha logrado acordarse?


  —Sí, se parece a un hombre que vi en un cuadro. Un fresco que hay en el Metropolitan. Roma, siglo II antes de Cristo.


  Y era cierto. El mismo pelo ondulado, los mismos ojos almendrados, grandes, inteligentes. Los mismos pómulos altos, arrogantes, la nariz aguileña y el cuello largo.


  Recordé el retrato frente al que me había o arado una docena de veces porque la mirada del hombre, aunque sólo era un cuadro, parecía exigirme que lo hiciera.


  —Sólo le faltan la toga y la corona.


  El me miró, en silencio, y luego sonrió.


  —Entonces tendré que ir a verlo. Me gustaría ver qué aspecto tengo con una toga. Y la idea de la corona también suena apetecible. Hace siglos que no voy al Met.


  —En realidad, es una simple corona de laurel.


  —Ah, ya veo, primero me halaga y luego me destroza. No tiene usted corazón —bromeó el extraño.


  No sé por qué, pero tuve la impresión de que nada ni nadie podrían destrozar a aquel hombre. No parecía egoísta o arrogante, más bien seguro de sí mismo. Era como si llevase una capa invisible que lo protegía de los peligros y las debilidades que atacan al resto de los seres humanos.


  ¿O estaría yo proyectando lo que había sentido por aquel hombre del cuadro en su doble del siglo XXI?


  Algunos rostros son abiertos, sus expresiones fáciles de leer, sus facciones mantienen cierta lógica. Sus labios, sus ojos, todo declara las mismas emociones al mismo tiempo.


  El rostro de aquel hombre no era, sin embargo, fácil de leer. Sí, estaba sonriendo, pero en sus ojos había una extraña seriedad. Y cierta rebelión. Como si no aceptase lo que veía, como si quisiera retar a la realidad.


  Mientras él seguía mirando mi mano, yo me sentía rara, extrañamente turbada.


  Y eso era inexplicable.


  Y lo inexplicable me molestaba.


  Se me ocurrió entonces que sería mejor apartarme y pedirle a Grace que lo atendiese.


  Pero no lo hice. No me aparté.


  En lugar de hacerlo, dejé que siguiera mirando mi mano mientras un escalofrío de… ¿de qué, de placer, de miedo, de reconocimiento?, subía por mi brazo y aceleraba mi pulso.


  ¿Cuánto tiempo duró? Probablemente unos treinta segundos. Quizá diez minutos. ¿Un día? ¿Dos noches? No parecía estar pensando con mucha claridad.


  —¿Tiene un botiquín?


  Le dije que sí y que yo misma limpiaría la herida.


  —No podrá hacerlo con una sola mano. Dígame dónde está —contestó el desconocido.


  —No, estoy bien, de verdad.


  Había pensado que él soltaría mi mano, que se apartaría, pero no fue así. Se quedó esperando, mirándome, como dejando claro que no iba a moverse.


  —Muy bien, está por aquí.


  Lo llevé hasta el servicio y saqué el botiquín de primeros auxilios de un cajón. Después de lavar cuidadosamente la herida y examinarla fijamente durante unos segundos para comprobar que no habían quedado trozos de cristal, echó un poco de agua oxigenada sobre el corte. Me escoció e intenté apartar la mano, pero él la sujetó con fuerza.


  —Ya lo sé, duele un poco. Pero se le pasará enseguida.


  Tenía razón. Para cuando terminó de vendarme la mano, el dolor había desaparecido.


  —¿Le sigue doliendo?


  —Un poco.


  —Pero ya no le escuece, ¿verdad?


  —No.


  Estábamos en el pequeño servicio de empleados, al lado del lavabo. Yo guardé el botiquín y él me siguió de nuevo al interior de la tienda.


  —Tenía razón —le dije.


  —No me importa tener razón —sonrió él—. ¿Pero sobre qué?


  —Habría sido imposible hacerlo con una sola mano. Y ahora, dígame lo que quería. Evidentemente, no había entrado en la tienda para jugar a los médicos —sonreí yo. Enseguida hice una mueca, percatándome del doble sentido de la frase—. Pero gracias de todas formas.


  —De nada.


  —¿Quería algo en especial?


  —Quería hablar con Marlowe Wyatt.


  —Yo soy Marlowe.


  Él arrugó la frente y yo sentí como si me hubieran tirado desde una gran altura.


  Se me ocurrió preguntarle por qué parecía disgustado al saber que yo era Marlowe, pero no lo hice. En parte porque su expresión se relajó enseguida y pensé que quizá no había leído el gesto correctamente.


  —Marlowe —repitió—.Llamé antes y hablé con una mujer llamada Grace. Ella me dijo que la encontraría aquí y que no necesitaba pedir cita.


  —Y así es. Bueno, hasta cuatro semanas antes de San Valentín. Entonces sí tendría que pedir cita.


  —Sí, he leído un artículo sobre usted y las cartas de San Valentín hace unos meses. Por eso estoy aquí.


  Desde que apareció el artículo en la revista yo tenía más trabajo que nunca. Enviar a los maridos, esposas o amantes cartas de amor era un regalo muy popular. Tenía más de treinta clientes fijos, incluyendo a la mujer que había querido hacerme las fotos para la revista, Vivienne Chancey, que me había pedido que escribiese tres cartas para ella.


  Por lo visto, iba de un lado a otro haciendo fotografías para un libro de viajes y tenía una relación con un hombre al que no quería perder. La distancia, me dijo, no estaba funcionando precisamente a su favor.


  Vivienne era una mujer inteligente y atractiva, no alguien que yo habría imaginado necesitada de la ayuda de cartas eróticas para atraer a un hombre.


  Cuando le dije a Grace lo que pensaba, ella me contestó que el alma de Vivienne nadaba en aguas poco profundas y que eso impedía que tuviese relaciones duraderas.


  ¿Cómo lo sabía?, le pregunté.


  Entonces Grace me había guiñado un ojo… el código que significaba espíritus, estrellas y magia.


  —Sí, me dijo que alguien había llamado preguntando por mí. El señor Brown… ¿es usted?


  —Gideon —dijo él, ofreciéndome su mano para apartarla después—. Perdone, se me había olvidado el corte.


  —Gracias otra vez por ayudarme —sonreí yo, abriendo la puerta de mi oficina—. Bueno, dígame qué quería.
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  —¿Cuántas cartas como éstas ha escrito? —me preguntó, después de echar un vistazo a mi archivo. En la tapa, en letras doradas, decía: Las cartas de Lady Chatterley. La empresa para que la trabajaba.


  —No lo sé. Quizá varias docenas de originales… y unas cien personalizando otras historias ya escritas.


  Examinando la tapa, Gideon pasó sus largos dedos por las letras. Y yo sentí… como si estuviera pasando los dedos por mi piel. La «L» se deslizó por mi espalda y mi cintura. La «C» era una caricia bajo mis pechos…


  Cuando Gideon Brown acarició la tapa de cuero, sentí sus manos entre mis muslos.


  —¿No está segura?


  —No las he contado nunca.


  Sentía un absurdo deseo de decirle que el número no tenía importancia, que lo único que importaba era la carta que nunca podría escribir porque no tenía dirección a la que enviarla. Por supuesto, no lo hice. Nunca había hablado con nadie sobre esa última carta de Kenneth, en la que me pedía que lo perdonase y que le escribiera. Ni con Grace, ni con ningún otro de mis amigos. Y no pensaba discutirla con aquel extraño, naturalmente. Que lo hubiera pensado me sorprendió.


  Él abrió el archivo.


  El escalofrío que sentí no podía haber sido más intenso si hubiese abierto mis piernas con sus rodillas.


  ¿Por qué me pasaba eso? Yo no era así… no solía sentirme atraída por los desconocidos.


  Los hombres que tienen una relación con otra mujer pero consiguen atraerte son peligrosos como el veneno.


  —Debería leerlas como las personas que las reciben. Lo importante son tanto las palabras como la sensación de ser acariciados…


  «Si me mira ahora», pensé, «le preguntaré qué me pasa. Si él también lo siente, si sabe por qué me pasa». Pero él estaba mirando una de las cartas.


  Estaba escrita con una tinta de un verde vibrante, en papel que yo había decorado con flores secas y agujas de pino. También había un dibujo Victoriano de un pajarillo encaramado a la «H» con la que empezaba la primera palabra.


  —Vaya, ¿es usted artista? —me preguntó, con expresión sorprendida y… ¿desilusionada?


  —Bueno, es así como me gano la vida. Lo que hago en realidad es crear otro tipo de collages. Pero no es fácil ganarse la vida con una licenciatura en Bellas Artes y a mí no me gusta vivir en una oscura buhardilla. Aunque la verdad es que ya no quedan buhardillas en Nueva York.


  —No, imagino que no —sonrió él, mirando alrededor.


  En las paredes de mi oficina había colgados varios de mis collages, pero la gente que iba a encargarme cartas sólo los miraba de pasada. Gideon, sin embargo, dejó la carta sobre la mesa y se acercó para inspeccionarlos.


  —Tiene usted una gran imaginación. Y muy buen gusto —sonrió, sentándose después frente a mí—. ¿Diseña usted misma cada una de las cartas?


  —Sí. A menos que alguien me contrate sólo para escribir el texto.


  Pensaba que él leería la carta, naturalmente. Pero lo que no había esperado, lo que no había pasado nunca en los meses que llevaba haciendo ese trabajo, era que la leyese en voz alta.


  Pero lo hizo. Leyó las palabras con voz sonora y rotunda. Tenía la cabeza baja, de modo que no podía ver su expresión y él no podía ver la mía. Afortunadamente.


  —«Al oír la música pensé que era el sonido de un riachuelo serpenteando por el bosque. Al respirar el perfume, pensé que eran flores silvestres. El sabor del aire tenía que ser el sabor de los árboles».


  «No esperaba que tú fueras la fuente del sonido, del aroma y del sabor».


  El tronco del árbol era tan grueso como dos hombres, de modo que me quedé allí, dejando que la dura corteza rozase mis dedos mientras te observaba. Debería preocuparme haber perdido tiempo en el que deberíamos haber estado abrazados, pero tenía que verte así, sin que tú me vieras, esperándome.


  «La cama que has encontrado para nosotros tiene un dosel de hojas que deja pasar unos cuantos rayos de sol que caen sobre tus pechos. El cabecero está hecho de rocas cubiertas de musgo…»


  Nunca había oído a nadie leer una de mis cartas en voz alta. Aunque mantenía consultas con mis clientes para saber lo que querían decirles a sus amados o amadas, componía las cartas en soledad, en mi apartamento, cuando volvía de trabajar o de cenar con mis amigos o de alguna de las siempre decepcionantes citas que raramente me inspiraban a aceptar otra.


  De modo que oír a Gideon leer una de mis cartas en voz alta me desorientó. Era como una invasión, como una violación.


  ¿Quién era aquel hombre que había entrado en la tienda de Grace a comprar una cosa para lugar robar otra?


  Me habría gustado quitarle la carta de la mano y decirle que se fuera, como habría hecho con un hombre que hubiese entrado accidentalmente en mi habitación mientras estaba desnudándome.


  En lugar de eso, crucé las piernas, me puse un poco de lado y esperé a que terminase. No le pedí que se callara aunque era lo que quería. En lugar de eso, me convencí a mí misma de que estaba exagerando. No podía tener tanta importancia.


  Grace me había enseñado a tratar con los clientes, a ser amable y respetuosa… aunque el cliente no se lo mereciera. De modo que contuve mi rabia e intenté pensar en otra cosa… cualquier otra cosa para no oír cómo articulaba mis secretos en voz alta.


  Pero no pude hacerlo.


  —«Estabas desnuda, tu piel brillante bajo la luz dorada que se colaba entre las hojas. Un reflejo iluminaba la flauta que te llevaste a los labios para besar la abertura».


  Era como verte tomar a otro hombre en tus manos, luego en tu boca. Y yo sentí celos de que tratases un objeto inanimado tan íntimamente, sacando una melodía de su tallo como solías darle placer al mío.


  Tenías hojas en el pelo, enroscadas entre tus rizos, y un poquito de tierra en la espalda y en las piernas. Pulseras hechas con ramas de sauce adornaban tus muñecas y tus tobillos. Era difícil en aquel contraluz saber dónde empezabas tú y dónde terminaba el bosque.


  »Yo intenté permanecer en silencio, pero un gemido escapó de mi garganta. Y cuando lo oíste y volviste la cara y vi lo feliz que eras de verme ya no sentí ninguna preocupación por haber robado esos minutos para observarte cuando podría haber estado entre tus brazos, contigo, dentro de ti. Me habría perdido la expresión de tu rostro si lo hubiera hecho. Y ésa habría sido una pérdida irreparable».
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  Por fin, él dejó de leer y guardó el folio en su funda de plástico. Pero cuando iba a leer la segunda parte, me moví en el asiento, incómoda. No podía quedarme tan tranquila mientras él seguía leyendo. De modo que me levanté.


  —No me encuentro bien… —murmuré, saliendo de la oficina.


  Yo sabía bien lo que era desnudarse delante de un hombre, pero no tenía interés en experimentarlo de nuevo.


  Sólo cuando salí de mi oficina me di cuenta de que estaba buscando a Grace para pedirle que atendiese a Gideon Brown por mí. Esperaba que viese algo en mi expresión, en mis ojos, que la hiciese abrazarme y decirme que no pasaba nada. Quería ser, durante unos minutos, la receptora de ese cariño maternal que solía ofrecer.


  Nunca había tenido ningún problema con un cliente. Pero Grace y yo habíamos hablado de la posibilidad de que eso pudiera ocurrir cuando empecé a trabajar para ella. Grace me dijo que era posible que un hombre acudiese a mí con la intención de que le escribiera una carta y luego, a solas en mi oficina, intentara propasarse. Que yo escribiese cartas eróticas podía dar lugar a malentendidos. De modo que teníamos una salida de emergencia: un botón de alarma bajo mi escritorio que alertaría a Grace y al resto del personal.


  Nunca había tenido que usarlo. Nunca había estado en peligro. Y el peligro que sentía al lado de Gideon no era de esa clase. Estaba dentro de mi cabeza.


  Había olvidado usar el botón. Mi necesidad de escapar de él había sido tan urgente…


  Primero me acerqué al mostrador de cintas, donde Debra estaba atendiendo a un cliente. Grace tampoco estaba en el departamento de papel de regalo, que solíamos comprar en Italia, ni en la sección de plumas y bolígrafos. Ni donde guardábamos los lacres y sellos antiguos. Fui de un departamento a otro, atravesando los pasillos, sin dejar de pensar en Gideon Brown sentado frente a mi escritorio, leyendo mis cartas como si estuviera mirando en el cajón de mi ropa interior.


  Nadie me había pedido nunca una carta que yo no hubiera sido capaz de escribir. Pero estaba segura de que, quisiera Gideon Brown lo que quisiera, estaría fuera de mi alcance y deseaba que Grace lo interceptase. Que le dijera que tenía una llamada urgente de teléfono o que había salido a comer… o que me había detenido la policía, lo que fuera.


  Encontré a mi jefa en la sección de folios y sobres con una señora mayor que llevaba un caro traje de lino gris.


  Grace levantó la mirada y, en un segundo, supo que me pasaba algo.


  Grace Greene es una mujer con un físico que los pintores renacentistas habrían apreciado. Su pelo rojo, espeso y salvaje, destacaba su rostro como si fuera un marco barroco. Su ropa solía ser eso que ahora llaman vintage, ropa de los años cuarenta y cincuenta, y llevaba joyas antiguas. Era alguien en quien te fijabas de inmediato, que te hacía sonreír porque, evidentemente, disfrutaba de la vida. Una eterna optimista, la mejor amiga que uno pudiera tener, y alguien que siempre me ofrecía los mejores consejos.


  Sus padres abrieron la tienda en los setenta, cuando Soho se convirtió en un barrio de artistas atraídos por los abandonados almacenes con enormes espacios para pintar o esculpir por los que, entonces, pagaban unos alquileres ridículos.


  En los noventa, con la ayuda de sus dos hijos, Grace y Kenneth, los Greene habían convertido la tienda en lo que era ahora. Y habían abierto otras dos, al norte de la ciudad.


  Grace dirigía la tienda de Soho y llevaba la página web desde que terminó la carrera de Económicas y, hasta que murió, Kenneth había sido el comprador, viajando por todo el mundo, buscando y seleccionando los mejores papeles, las mejore plumas, cintas, diarios, álbumes… todos objetos únicos.


  —¿Te encuentras bien? —Grace sonrió, mirándome a los ojos.


  —No sabía que estuvieras ocupada.


  Volviéndose hacia la clienta, le preguntó si le importaría esperar un momento y se acercó a mí.


  —¿Qué pasa? Emites una energía tan negativa que puedo sentirla a diez metros de distancia.


  Yo sacudí la cabeza. No sabía qué decir o cómo explicarle lo que había pasado sin parecer una tonta.


  «Hay un hombre en mi oficina que me da miedo porque me siento atraída por él como no me había sentido atraída por un hombre en mucho tiempo. Nunca quizá. Quiero que… no, necesito que te libres de el por mí».


  —Es una bobada. Hay un hombre… No es nada, no te preocupes.


  —Pasa algo, Marlowe. Dime qué es.


  Entonces se fijó en la venda que llevaba en la mano.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Te ha hecho daño?


  —No, no… es un corte. Se me cayeron unos tinteros encima, pero no es nada. Vuelve con tu clienta, yo…


  Grace me pasó un brazo por los hombros. Yo cerré los ojos, dejándome llevar por ese gesto de cariño.


  Entonces sonó un teléfono. No el de la tienda, sino su móvil.


  —Contesta. Vendré a verte luego, cuando haya menos gente en la tienda.


  Ella levantó una mano, como diciendo que esperase. Un rubí montado sobre oro brillaba en su dedo meñique.


  —No, espera. Quiero que me cuentes qué te pasa…


  —No, no, en serio. Volveré luego.


  No esperé. Me parecía una tontería. Tenía que lidiar con el asunto yo sólita. No podía portarme como una niña pequeña.


  —Helen, estaba esperando que llamases… —la oí decir.


  Mientras me alejaba, escuché la risa de Grace mientras saludaba a una de sus muchas amigas.
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  Mientras iba de nuevo hacia mi oficina miré los bolígrafos, los diarios, los papeles, las cintas… dejando que un arco iris de colores llenase mis ojos, convencida de que Gideon Brown ya no estaría allí. Habría leído unas cuantas cartas más y se habría ido.


  Y al entrar, comprobé que no me había equivocado. Se había ido. Las cartas estaban sobre mi mesa, la silla en la que había estado sentado, vacía. No había ni rastro de él, como si nunca hubiera estado allí.


  Dejé escapar un suspiro, aliviada. Y entonces me di cuenta de que me había equivocado. Gideon Brown había dejado algo.


  Cuando me ayudó, mientras estaba curando mi mano, había olido su piel. Olía a madera, a cuero mezclado con algo, una especia… ¿canela?


  Ahora volvía a oler esa mezcla de aromas en mi oficina. Y no quería.


  Encendí la vela de vainilla que había en una esquina de mi escritorio y respiré el nuevo olor.


  Sí, era mejor.


  Gideon Brown había desaparecido por completo. Sus ojos no estaban mirándome. Su olor no se había quedado en mi oficina.


  La oficina era mía otra vez.


  Las cartas y las historias, mis palabras, eran mías otra vez.


  Capítulo 8


  Nada me salía bien. Había cortado kilómetros de cinta buscando el efecto adecuado, pero no lo encontraba. Usé las tijeras para cortar la cinta de color azul cobalto… pero no conseguía que el corte quedase desflecado como pretendía. Tenía que entregar aquel collage la semana siguiente y no estaba segura de poder hacerlo. Llevaba tres semanas trabajando en el diseño, pero no conseguía hacerlo bien. Casi estaba, pero le faltaba algo.


  Cada dos o tres meses Jeff Harding, el director de arte de una editorial, me encargaban la ilustración de una portada. Y esta vez me había dicho que no podía esperar, tenía sólo tres semanas.


  Y yo no quería meter la pata. Los trabajos que Jeff me ofrecía estaban muy bien pagados y eran más creativos que escribir cartas normales. Además, Jeff y yo éramos amigos y no quería decepcionarlo.


  Nos conocimos años atrás, cuando él y mi hermanastro iban juntos a la universidad. Entonces estaba siempre en casa y para todos era casi un miembro más de la familia. Y fue gracias a Jeff, muchos años después, como conocí a Kenneth.


  Esta cubierta era para una novela llamada Agua suave, sobre una mujer americana que se muda a Venecia, atraída hasta la ciudad por su amante con objeto de restaurar famosos cuadros que él posee… para descubrir luego que todo es falso.


  En parte una historia de amor y en parte una novela de misterio, el libro me había entusiasmado. Pero eran más de las dos de la mañana y necesitaba dormir un poco. Y lo haría, cuando descubriese qué fallaba en mi diseño.


  Bostezando, me estiré un poco, doblándome luego para rozar el suelo con los dedos. Los puños de la camisa de hombre que llevaba rozaban el suelo y me la remangué. Era una vieja camisa de Kenneth de la que me había apropiado. Tenía manchas de pegamento y purpurina en las mangas y un agujero donde debería haber estado el cuarto botón.


  Luego me dediqué a pasear por el apartamento, intentando averiguar qué fallaba en aquella ilustración.


  Primero encendí las luces del dormitorio y apagué la de la cocina. Luego le di una patada a un montón de revistas para meterlas debajo del sofá y moví una caja de pinturas del sillón para poder sentarme.


  Vivía en un loft de trescientos metros cuadrados que antes había sido una sección en el quinto piso de unos almacenes que fabricaban cuentas de vidrio. A menudo encontraba trozos de cristal entre las maderas del suelo. El espacio estaba dividido en áreas que incluían un salón, una cocina y un dormitorio, separados por una estantería llena de libros.


  Cuando lo alquilé, imaginé que podría convertirlo en mi hogar y poco antes de que Kenneth muriese habíamos hablado de arreglarlo. No habíamos llegado muy lejos, desde luego. Seguía pareciendo el estudio de un artista: tres tableros de madera apoyados en borriquetas seguían dominando lo que podríamos denominar el salón. La mesa que Kenneth y yo habíamos comprado, imaginando cenas encantadoras a la luz de las velas, era donde colocaba viñetas e ilustraciones que recortaba de revistas. Ahora mismo había montones de fotografías de mujeres, todas de espaldas. Una de ellas iría en la portada de la novela.


  Había cajas vacías en las esquinas, algunas de madera, otras de cartón, y frente a las paredes, estanterías llenas de papeles, ilustraciones y artefactos con los que trabajar.


  El espacio bajo la ventana de mi dormitorio estaba lleno de proyectos ya terminados, libros y volúmenes de poesía que usaba para buscar citas interesantes. Al otro lado de la cama, un montón de libros que esperaban su turno para ser leídos.


  Había cosas por todas partes.


  El único sitio en el que no había nada era bajo la ventana del salón, desde la que podía ver un gran trozo de cielo y a la gente que paseaba cinco pisos más abajo.


  Esa noche podía ver la luna escondiéndose detrás de las nubes. Pero no era fácil ver estrellas desde allí; había demasiadas luces.


  Con la frente apoyada en el cristal de la ventana, miré la calle Spring. Un taxi pasaba en aquel momento.


  ¿Qué fallaba en mi diseño?


  Cerré los ojos y cuando volví a abrirlos vi a una pareja de la mano, dando la vuelta al bloque, hacia Broadway.


  Cuando llegaron a la esquina se pararon un momento en el semáforo. Bañada en la luz verde, la mujer levantó la cara y él inclinó la cabeza. Se besaron y, desde donde yo estaba, fue como si la música que sonaba en mi estéreo, un jazz de los años treinta, marcase cada uno de sus movimientos.


  No había razón para que siguiera mirando. Ni razón para que me apartase.


  Las manos del hombre se movían lánguidamente sobre la espalda de ella, sobre sus hombros. Luego, con una repentina fiereza, agarró su trasero, apretándola contra su cuerpo en un movimiento que era menos amoroso que desesperado.


  Yo contuve el aliento, preguntándome como reaccionaría ella, si se apartaría… pero no, se apretó contra el hombre.


  El semáforo se puso en rojo, pero la pareja no se movió. Parecían sentirse solos en el universo. No había para ellos otros olores que los de su piel, ni más sonidos que los de sus besos y sus susurros. Palabras que habrían sonado vacías si no fuera por el contexto de brazos y labios apretados.


  Más.


  Por favor.


  Tus labios.


  Tú estás loco.


  Tócame.


  Oh.


  No, eso era mi imaginación. Estaba colocando mi historia en sus acciones. No sabía lo que se estaban diciendo, ni lo que estaban sintiendo.


  Abrazados, permanecieron en la esquina durante un rato hasta que la mujer tiró de él hacia uno de los edificios. Para la gente que pasaba por la calle eran invisibles, pero no para mí. Me alegraba por ellos, me alegraba que hubiesen encontrado un lugar en el que esconderse.


  Ella tenía la espalda apoyada contra la pared de ladrillos, y se dejaba caer sobre su torso, con los brazos alrededor de su cuello. Él metió la mano bajo la cinturilla de su falda vaquera…


  Sin pensar que alguien pudiera estar viéndolos, la chica se levantó la falda y empujó hacia delante. El hombre maniobró… no estaba segura, pero me pareció que se bajaba la bragueta y la penetraba.


  Sus suaves embestidas eran el movimiento de una danza sexual. Movían las caderas, sin dejar de besarse, empujando cada vez más rápido…


  Conteniendo el aliento, apreté la pelvis contra el alféizar de la ventana, sin dejar de mirarlos, viviendo su placer en mi cabeza.


  Me había acostado con algún hombre tras la muerte de Kenneth. Incluso había disfrutado, a mi manera, con alguno de ellos, pero no anhelaba a nadie, no me había sentido tan atraída por ninguno de ellos como para hacer el amor en la calle, en una esquina. Ni siquiera con Kenneth había sentido algo así.


  La pasión abrumadora y el deseo enloquecido tenían su sitio en las novelas o en las historias que escribía para mis clientes. Pero eso eran fantasías. No me imaginaba que pudiera pasarme a mí.


  Para sentir había que vivir. Requería un exhibicionismo del cuerpo y de la mente, desnudar algo más que la carne. Había que abrirse ante alguien y mostrar lo que hay dentro de ti para sentir pasión. Y eso era algo a lo que yo tenía miedo… ya antes de conocer a Kenneth.


  Salvo durante mi primera relación de verdad con un hombre, nunca había conseguido mezclar mis fantasías con la realidad. Entonces, con mi primer amante, vivía el erotismo sin ningún problema. Dando y recibiendo libremente. Pero habíamos roto cuando yo tenía diecinueve años y durante los últimos diez había una gran diferencia entre lo que imaginaba y lo que vivía.


  Mis sueños estaban llenos de deseo, de pasión, de placer. Pero cuando estaba con un hombre de verdad me volvía tímida, estrecha, seca. Preocupada.


  Las cartas e historias que escribía me llenaban por completo. Y no pasaba nada. No todo el mundo conseguía mezclar sus deseos con sus realidades, su imaginación con sus acciones.


  Me aparté de la ventana, dejando a la pareja subiéndose braguetas y bragas, y cuando me di la vuelta entendí, de repente, cuál era el problema con la portada de la novela. Necesitaba unos amantes. Dos sombras abrazándose en la noche…


  Ya no solía pensar en Kenneth, ni lo echaba de menos. Pasaban semanas sin que me acordase de él. Ya no lloraba como antes ni me preguntaba qué habría sido de nosotros. Pero la portada para la novela que tenía lugar en Venecia me lo había devuelto… a él y a su muerte. Y allí, sola, en medio de la noche, sentí melancolía.


  La portada me había hecho pensar en lo que perdí al perder a Kenneth.


  Al menos, eso era lo que creía.


  Capítulo 9


  Las mañanas eran sólo mías. Nunca iba a la tienda antes del mediodía y sólo cuatro días a la semana: de miércoles a sábado. De modo que aquel martes podría haberme levantado tarde. Pero, aunque estaba agotada después de trabajar toda la noche, necesitaba levantarme temprano para ir a la oficina de Jeff.


  Él me besó, sonriendo, y me dio un abrazo de oso cuando su ayudante me abrió la puerta del despacho. Jeff siempre vestía de forma muy elegante y un poco clásica: trajes de tweed y pajaritas en lugar de corbata. Trajes de tres piezas, además. Era un poco anticuado, pero encantador, con sus gafas de montura metálica, el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y el pelo siempre bien cortado.


  Jeff se acercó a la pequeña nevera que tenía en el despacho para sacar una botella de agua mineral mientras hablábamos de su mujer y de su hijo, de dos años.


  Luego saqué la ilustración del maletín y la coloqué sobre su escritorio.


  —Maravillosa —dijo él.


  —Gracias.


  —Creo que puede funcionar perfectamente. El título irá aquí —me explicó, señalando el cielo—.Buen trabajo, Marlowe.


  —Éste no ha sido fácil.


  —¿Ah, no?


  —No. La verdad es que a mí también me sorprendió, pero me ha costado encontrarla. No sabía por qué, pero era por lo de Venecia.


  Jeff sabía lo de Kenneth y entendió enseguida a qué me refería.


  —Marlowe, lo siento. No me di cuenta…


  —No pasa nada, de verdad.


  —De verdad lo siento.


  —No es nada. Pero puedes compensarme dándome otro vaso de agua —sonreí yo. Al levantar la mano moví unos papeles sin querer y vi una fotografía. La reconocí inmediatamente.


  La fotografía, en blanco y negro, era de una mujer con la boca abierta, los labios húmedos e hinchados, una expresión apasionada. Y una marca en la mejilla. Podría haber sido cualquier cosa, un granito, un borrón de la fotografía, la marca de los dedos de un hombre… en cualquier caso, era muy sugerente.


  No tenía que preguntar; sabía quién había hecho esa fotografía como conocía mi propio cuerpo. Pero no entendía qué hacía en el despacho de Jeff. Él estaba de espaldas mientras sacaba la botella de agua de la nevera, de modo que volví a mirar la foto y vi que era parte de una invitación:


  
    Musas desnudas: la fotografía de Colé Ballinger


    Exposición: 2 de junio, 18:00 horas


    Galería Kulick


    34 West 26th Street, NY


    1212-222-3333

  


  Colé Ballinger. Un nombre que leí varias veces como si no lo hubiera visto antes porque en aquel contexto me resultaba extraño. No, peor que eso, turbador.


  Me dieron ganas de romper la fotografía en mil pedazos y, al mismo tiempo, me invadió una sensación de letargo. Como si no pudiera levantarme de la silla, como si no pudiera beber el vaso de agua que Jeff me ofrecía.


  Enterarme de que iba a exponer así, por accidente…


  —No sabía que Colé iba a exponer.


  —Él sólo, además —dijo Jeff.


  —¿Sabes algo de esta fotografía? —le pregunté.


  —Nada salvo que todo el mundo parece muy interesado —contestó él—. Pero pensé que tu madre te lo habría dicho.


  —Supongo que lo intentó. Hace un par de meses empezó a contarme que algo maravilloso le había pasado a Colé, pero no le pregunté y ella dejó el tema. Jeff sacudió la cabeza.


  —Ninguno de los dos me ha pedido nunca que me involucre en esto… pero yo creo que es una bobada. Después de lo importantes que fuisteis el uno para el otro, que no seáis capaces de entenderos es completamente absurdo.


  —Colé nunca ha dicho nada porque sabe que es un cretino, pero le da igual. Y a mí me importa demasiado como para volver a verlo nunca… o para meterte a ti en esta historia.


  —Pero se lo está comiendo por dentro, Marlowe.


  —¿Ah, sí? —murmuré yo, levantando una ceja.


  —Desde luego. ¿Eso te sorprende?


  —Todo lo que hace Colé me sorprende.


  —¿Y no hay manera de que lo solucionéis?


  —Quizá hace mucho tiempo… —tuve que hacer un esfuerzo para no volver a mirar la fotografía—. Pero ya no. Así que vamos a dejar el tema, ¿de acuerdo?


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?


  Yo me encogí de hombros.


  —Antes de la muerte de Kenneth. Me ha llamado alguna vez… pero borro sus mensajes sin oírlos.


  —¿Por qué no quieres hablar con él?


  —Porque la única cosa que me importa de verdad es lo que Colé no quiere hacer. Si lo hiciera, estropearía sus planes.


  —No lo entiendo —dijo Jeff, claramente confuso.


  —Lo sé, pero no puedo explicártelo. Es el pasado… o al menos era el pasado.


  No pude evitarlo. Volví a mirar la fotografía y luego aparté los ojos. No quería volver atrás. No quería lidiar con mi hermanastro. Nuestra relación era demasiado complicada, demasiado embarazosa. Había significado demasiado para mí. Pero, evidentemente, no para él.


  Colé buscaba el éxito a toda costa y nada lo detendría. Siempre había estado dedicado a su carrera, excluyendo todo lo demás. Y yo no podía imaginar qué podría hacerlo cambiar de opinión. Entendía que buscara el éxito, pero no a costa de todo lo demás, incluso de la gente que más debía importarte.


  Él había intentado explicarme su filosofía de la vida mucho tiempo atrás, de diferentes maneras. Pero ninguna de esas explicaciones podía justificar que fuese tan insensible. Él sabía que lo que había hecho estaba mal y sabía cómo solucionarlo… pero hacer eso iba contra sus planes. Y él siempre estaba haciendo planes.


  Colé tenía ahora treinta y un años y era uno de los «chicos malos» de la fotografía de Nueva York. Guapo, inteligente, brillante y arriesgado. Sus héroes eran Robert Mapplethorpe y Helmut Newton. Sus fotografías eran sexuales, modernas, furiosas y preciosas a la vez. Hacían que el espectador se sintiera incómodo y eso les hacía pensar que eran importantes. ¿Lo eran? Yo estaba demasiado cerca como para tener una visión clara del asunto.


  Pero Colé había conseguido la atención de la prensa en un momento en el que la gente empezaba a pensar que todo estaba hecho. Se especializaba en fotografiar momentos privados de tal forma que el espectador casi sentía que estaba allí, como un intruso en la vida privada de alguien… entrando en una habitación a la que no había sido invitado y siendo testigo de algo que no se hace en público. Y eso era exactamente lo que Colé hacía. Se llevaba tus emociones, tus anhelos, tus deseos, tus pasiones, y las exponía para que todo el mundo pudiera verlas. Se llevaba trozos de tu alma. Y tú ni siquiera te dabas cuenta de que eso era lo que estaba pasando.


  En algunas culturas, hacerle una fotografía a alguien está prohibido. Porque creen que te roba una parte integral de ti mismo.


  Colé y su trabajo eran la prueba de que esa superstición es hasta cierto punto, cierta. Que la cámara puede capturar tu alma. Y es peligroso entregar tu alma al público, dejando que observen emociones que ni una misma ha visto nunca.


  En otros tiempos, en otras culturas, Colé podría haber sido considerado un demonio.


  —Marlowe, ¿no puedes darle otra oportunidad? A Colé no le gusta que estéis así… sin hablaros siquiera.


  —No te creo. Él sabe… —yo suspiré profundamente— sabe exactamente lo que podría haber hecho para solucionar esta situación. Pero eligió hacer justamente lo contrario. Lo siento, no puedo contarte nada más. Y no quiero seguir hablando de esto. Por favor, no le digas nada a Colé. Si lo haces, tampoco volveré a dirigirte la palabra.


  —Eso es un poco melodramático, ¿no?


  —No. Considerando que eso sería aprovecharse de mi confianza, no lo es en absoluto.


  Capítulo 10


  No podía irme a casa. Aún no. Si lo hacía, no dejaría de pensar en Colé y en sus fotografías, en nuestra pelea, en la exposición. De modo que fui a Efímera. Aunque no tenía que trabajar aquel día, Grace se alegró de verme.


  —¿A que debemos tan inusitado placer?


  Yo me encogí de hombros.


  —Nada especial.


  —Venga, cuéntamelo.


  Por un momento, me pareció oír a Kenneth diciendo esa misma frase y eso me entristeció aún más.


  —No es nada. Bueno, es Colé.


  —¿Por qué no me cuentas…?


  —Grace, te quiero mucho, pero no insistas porque no voy a contártelo. No pienso hablar de Colé.


  —¿Entonces?


  —Es que he tenido una conversación con Jeff… y me ha puesto enferma. Y no quiero oír hablar de perdón ni de obligaciones para con la familia ahora mismo.


  Ella me miró con esa expresión suave y preocupada que pone cuando nota que estoy angustiada por algo, me pasó un brazo por los hombros y me llevó a su oficina. En cuanto estuvimos sentadas en el sofá, empujó un platito con chocolatinas hacia mí.


  Grace es una experta en chocolates. Al menos una vez por semana, me saca de mi oficina y damos un largo paseo hasta una pastelería en la calle Dieciocho para tomar chocolate con pastas. No chocolate en polvo, sino el bueno, el que se hace con cacao derretido y leche. Las chocolatinas que me ofrecía en aquel momento tenían trocitos de avellana y eran de una tienda aún más exclusiva, La Maison du Chocolat, que estaba en la calle Cuarenta y Nueve, donde todo costaba tanto dinero que era una extravagancia. Imposible de resistir, claro.


  De modo que tomé una chocolatina y dejé que se derritiera en mi boca. La mastiqué. Y luego desapareció, lo cual fue una pena. Miré el platito y estuve a punto de tomar otra chocolatina, pero conseguí controlarme. Aquella cosa era adictiva.


  —¿Mejor? —me preguntó Grace.


  —Si fuese una cura de verdad y no sólo una distracción temporal…


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Podemos dejarlo en que, de nuevo, acabo de ver una prueba de que mi hermanastro es un fotógrafo excelente y un egoísta asqueroso?


  Grace asintió con la cabeza y pasamos media hora charlando e intentando no comernos todas las chocolatinas… pero fracasamos.


  Cuando la tienda se llenó de clientes, yo volví a mi oficina y me dispuse a trabajar, intentando que el enfado con Colé no pudiera conmigo.


  El proyecto en el que quería trabajar ese día requería un papel de arroz especial, de modo que fui al almacén a buscarlo.


  Abrir cajas y cajas fue como una terapia. Quitaba grapas con los dedos, sin preocuparme de que me destrozaran las uñas, y arrancaba cinta adhesiva que parecía pegada con cemento.


  Una de las cajas estaba llena de cintas de terciopelo. Unas tres docenas de rollos en tonos pastel. Olvidando el papel de arroz, saqué las cintas y las coloqué en medio del almacén, creando una pequeña torre. Azul cielo, azul oscuro, azul pavo, azul china, rosa pálido, rosa oscuro, rosa del tono de las zapatillas de las bailarinas de ballet… Esa combinación de colores era como una nana y consiguió relajarme.


  Luego, cuando encontré por fin el papel de arroz, volví a mi oficina con un par de pliegos y unas cintas de terciopelo, mucho más tranquila que antes. Mucho más tranquila que cuando salí de la oficina de Jeff, por ejemplo.


  Abrí la puerta. La habitación, sin ventana, estaba esperándome. Pequeña, abarrotada de proyectos a medio terminar y suministros de todas clases. Daba igual. Era un espacio que no tenía conexión alguna con nada ni con nadie y yo era libre para trabajar sin ser bombardeada por fantasmas. Los muertos o los que seguían viviendo.


  Capítulo 11


  A las cuatro de la tarde me di cuenta de que no había comido nada más que las chocolatinas, así que saqué algo de dinero del bolso y crucé la calle para tomar una manzana y un café en Dean & Delucca.


  Dean & Delucca es como un museo de alimentación, con cada cosa colocada como si fuera un tesoro. Las frutas y verduras, todas más brillantes y con más color que en cualquier otra tienda, estaban colocadas en pequeñas torres. Había fresas del tamaño de un puño. Zanahorias de un naranja vibrante, con brillantes hojitas verdes, alcachofas gigantes, limones tan amarillos como el sol… En la barra, detrás de un cristal, había bandejas de pasta colocadas como si fueran joyas, platos de sushi y caviar… Vendían tres docenas diferentes de sal, cuarenta clases de mermelada de todo el mundo, especias de las que nadie había oído hablar nunca…


  Normalmente, yo paseaba por la tienda mirándolo todo, permitiéndome algún capricho: un platito de ravioli con langosta para cenar, una botella de aceite de oliva extra virgen o una lechuga roja que costaba un ojo de la cara.


  Pero no aquel día.


  Aquel día tomé una manzana verde y fui directamente al mostrador para pedir un café con leche.


  Después de pagar en la caja, me senté al lado de una de las ventanas, mirando a la gente pasar mientras me comía mi manzana, pensativa.


  Colé… mi rabia contra él, mi desilusión, la vergüenza de que me hubiera engañado. Llevaba años intentando olvidarlo, intentando borrar de mí hasta el último vestigio, pero no había sido capaz de hacerlo. Tenía que encontrar la manera de borrarlo de mi vida para siempre.


  —El otro día fue muy grosera dejándome solo en su oficina después de lo bien que me porté con usted.


  No tuve que ver su cara para saber quién era. El hombre colocó un plato de galletas sobre la mesa y se sentó frente a mí.


  Yo no quería hablar con nadie. No quería que nadie me molestase y tampoco me apetecía ser amable o hablar de cosas sin importancia.


  Y menos con aquel hombre.


  Gideon Brown.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Es así como trata a los clientes?


  —No quería ser grosera.


  —¿Ah, no?


  Gideon tomó un sorbo de café y se quedó esperando, con una media sonrisa en los labios.


  Llevaba vaqueros, como la otra vez. Y un jersey con rayitas azules, verdes y blancas. Cuando levantó la mano para pasársela por el pelo me di cuenta de que ese gesto le daba un aire juvenil. Eso y la insolencia de sus pómulos, el color verde de sus ojos, como el mármol veneciano, despertaban mi curiosidad. A pesar de todo.


  —No quería ser grosera, en serio.


  —¿Qué pasó?


  Seguramente le debía una explicación, pero ¿qué podía decirle?


  «Intenta siempre dar tu versión de la verdad», me había enseñado mi padrastro. «Sencillamente, no sabes mentir», me diría ahora. «Tu rostro te delata».


  —Nunca había oído a nadie leer mis cartas en voz alta —le confesé, sin saber por qué—. Era como… si me desnudase un completo extraño.


  Él no respondió, sencillamente empujó su plato de galletas hacia mí.


  —Tome una —dijo, sonriendo. Quería decir que estaban muy ricas, que me animarían.


  ¿Cómo lograba hacer eso? Con una sola mirada lograba decir cosas sin tener que ponerlas en palabras.


  Olían muy bien, además. Y comer una galleta era algo que hacer en lugar de quedarme ahí, mirándolo como una tonta y diciendo cosas que no quería decir.


  Resultaba raro estar sentada con él, haciendo algo tan normal como tomar un café y comer una manzana. Tan extraño como que él leyese mis cartas en voz alta. No me sentía yo misma en presencia de Gideon Brown y eso no me gustaba. Me sentía como otra versión de mí misma, una que no había sido en muchos años. Abierta, vulnerable, receptiva. Furiosa. Notaba cada uno de esos sentimientos.


  —Bueno… me gustaría hacerle un encargo —dijo él entonces—. ¿Cuánto tiempo lleva escribiendo esas historias?


  —Unos seis meses.


  —¿Cómo empezó?


  —La mujer que hacía ese trabajo antes se despidió y mientras Grace buscaba una sustituta yo empecé a hacerlo. Era fácil. Ya había muchas cartas escritas y sólo tenía que poner nombres nuevos y decorarlas. No pensaba hacerlo durante mucho tiempo, pero… la verdad es que se pagan bien y hacer collages no da dinero.


  —Ésa no es toda la historia, ¿verdad?


  Los clientes, en general, se limitaban a mirar alguna carta y darme ideas. Y, generalmente, se sentían un poco avergonzados. Pero nunca me hacían preguntas personales.


  —¿Quién es el propietario de las cartas originales? —preguntó Gideon al ver que no contestaba.


  —Los clientes. Pero en las cartas que le enseñé el otro día los nombres estaban cambiados para preservar su intimidad.


  —Y a su novio, o marido, ¿qué le parece que escriba usted cartas de amor para extraños?


  —Las cartas las escribo yo, pero no son mías. Yo ayudo a los clientes a decir cosas que ellos no saben expresar con palabras, nada más.


  —Pero las ideas son suyas.


  —Sí, bueno, antes de aceptar el encargo los clientes tienen que rellenar un cuestionario con toda la información que necesito… así que soy una especie de traductora de las emociones de esa gente.


  —Pero son sus pensamientos lo que escribe.


  —No son mis pensamientos. Y no es mi voz.


  —Es su voz, tiene que serlo. A menos que le pida a cada cliente que le describa en detalle todas sus emociones… Cuando escribe, ¿no siente su propia emoción? ¿No es eso lo que pone en esas cartas?


  —Mire…


  —Es usted una seductora, aunque se esconda detrás de la firma de otra persona.


  Yo no sabía si eso era un insulto o un halago, la verdad. Y estaba menos segura de si me importaba. Sólo sabía que hablar con aquel hombre era como estar en medio de una tormenta.


  —Las cartas no son algo personal para mí. No pienso en ellas tanto como usted. No describo lo que yo siento cuando beso a alguien… está usted completamente equivocado.


  —¿Se ha enfadado?


  —Pues claro que sí.


  —Capturar una emoción. Violenta o apasionada. ¿No es ése el objetivo de un artista?


  Yo tomé un sorbo de café, nerviosa. Aquel hombre no me entendía o no quería entenderme.


  —Lo que hago no es arte. Esas historias sólo son un trabajo.


  —Ya —murmuró él, dejando absolutamente claro que sacarme de quicio le gustaba—. Mientras la esperaba en la oficina el otro día, leí algunas de sus cartas.


  Yo me puse colorada, no sabía por qué. Quizá porque me preguntaba qué cartas habría leído… La verdad era que algunas eran bastante subiditas de tono.


  —Y como en las cartas no pone lo que siente… —siguió él— sino lo que sienten los clientes, sus clientes deben de ser asombrosamente sensibles y sensuales.


  Nunca me había preguntado si la gente que leía las cartas pensaba que las fantasías y las emociones que describía en ellas eran las mías. Pensaba que estaba haciendo un trabajo de ficción: poner en palabras sueños para satisfacer a mis clientes, sin más. ¿Por qué no entendía eso Gideon Brown? ¿Por qué estaba juzgándome?


  —Muy bien —suspiró él, al ver que yo permanecía en silencio—. Es usted una especie de Cyrano de Bergerac. Pero sin la narizota. ¿Lo he entendido ahora?


  Por fin, tuve que reírme.


  —Algo así.


  —¿Cuánto cobra por cada carta? —preguntó Gideon, resignado.


  —Cincuenta dólares, cambiando los nombres en una carta que ya existe o…


  —No, una original.


  —Cuatrocientos cincuenta dólares. Cien dólares menos si el cliente sólo quiere la carta y no un collage completo.


  —¿Algún descuento si quiero más de una?


  —No, lo siento. Todas las cartas son originales y me llevan la misma cantidad de tiempo.


  No sabía si quería escribir una carta para él. Era demasiado intenso. Además, no entendía por qué un hombre como Gideon necesitaba que alguien le escribiera una carta de amor. Parecía demasiado seguro de sí mismo como para pedirle a alguien que escribiese algo tan íntimo.


  —Gracias por contestar a mis preguntas —dijo, levantándose—. Ha sido muy interesante.


  —De nada.


  —Tengo una cita y llego tarde. Así que lo siento, debo irme.


  —Gracias por las galletas.


  Gideon sonrió.


  —Puede que la contrate.


  Yo asentí con la cabeza, pero algo me hacía dudar de que fuera verdad.


  —Yo sé lo que puedo hacer. Y escribir ese tipo de cartas no es lo mío —dijo entonces, como si hubiera leído mis pensamientos.


  Mientras lo observaba salir de la tienda, fijándome en su perezoso caminar a pesar de que decía tener prisa, me pregunté cómo habría sabido que yo estaba allí. ¿Trabajaría en el barrio y habría ido a tomar un café? ¿O habría ido a Efímera para preguntar por mí y Grace le había dicho dónde estaba? Pero no podía ser porque no le había dicho a nadie que iba a tomar un café.


  Podría ser otra coincidencia. Como la cicatriz en la mano. Grace nunca aceptaría que lo fuera, por supuesto. Pero eso era y nada más.


  Cientos de personas pasaban por Dean & Delucca cada mañana. ¿Por qué no iba a hacerlo Gideon?


  Más tarde, Grace me dijo que estaba negándome todas las señales porque lo que me pasaba iba más allá de una interpretación racional.


  —Si no puedes tocarlo, no te parece real. Pero hay cosas reales que no pueden tocarse.


  —No esperarás que crea eso.


  —¿Esperar? No, pero me gustaría que lo creyeras. Hay razones para las cosas que nos pasan que nosotros no podemos entender. Lo inesperado tiene su propia lógica, Marlowe. Que tú no sepas cuál es no significa que no sea real.


  Capítulo 12


  A las diez me desvestí y me puse la bata de seda granate que Grace había encontrado para mí en una tienda de antigüedades de Broadway. Yo no me había fijado, pero Grace vio la bata colgando de una percha y decidió que tenía que llevármela. Normalmente, no me gusta la ropa usada. Aunque el diseño era precioso, pensar que otra persona hubiera llevado esa prenda me hacía sentir un poco incómoda…


  No quería que mi ropa tuviera la historia de otra mujer.


  Pero la bata aún tenía la etiqueta puesta.


  ¿Cómo era posible que no la hubiesen vendido en tantos años? Eso era un misterio. ¿Habría sido un regalo que una mujer no quiso aceptar? ¿Habría sido comprada por una mujer para ponérsela durante un viaje que nunca hizo?


  Pero era una preciosidad, por eso decidí aceptarla. No soy supersticiosa, no tengo talismanes, pero cuando voy a escribir la historia de otra persona, me pongo la bata, sintiendo la caricia de la seda sobre mi piel, y me siento frente al escritorio dispuesta a pasar varias horas escribiendo historias de amor para un extraño. Horas que solía ocupar viendo la televisión, leyendo, durmiendo o estando con Kenneth.


  Tenía dos rituales: escribir siempre con la bata puesta y escribir a la luz de una vela. La misma vela de sándalo que había iluminado mi pelea con Kenneth.


  Yo no soy sentimental. Todo era parte de un proceso. La luz de la vela hacía que fuese más fácil perderme en aquel mundo de amantes.


  No me parecía un trabajo. Y eso era una muerte. Otros artistas amigos míos tenían tediosos trabajos en oficinas, en tiendas o en restaurantes, como camareros. Yo podía fantasear con la vida amorosa de los demás. Pero requería esfuerzo; el esfuerzo que solía poner con Kenneth, primero amándolo y luego llorándole. Era un alivio poder poner todo eso en las cartas. Y aunque eran escritas para extraños que me pagaban por hacerlo, seguían siendo muy privadas.


  Hasta esa noche, no había pensado de esa manera. Pero Gideon me había hecho verlo de forma diferente. Y no sabía si eso me gustaba. Si empezaba a darme vergüenza lo que escribía, fracasaría por completo. Y además del dinero que me aportaba, no quería perder aquella vía de escape.


  El proceso empezaba eligiendo una pluma. Cada pluma era diferente y elegir una era como el primer paso de una mujer cuando decide qué ponerse para seducir a su amante. ¿Un sujetador de encaje negro? ¿Uno de seda rosa? ¿Una camisola de satén amarillo y nada más?


  La pluma que eligiera marcaría el tono de la carta.


  Aquella noche no sabía si decidirme por una pluma marrón de Mont Blanc, una exótica Waterman Serrisima curvada como el pene de un hombre o una antigua, de oro, que no tenía cartucho y había que mojar en el tintero cada tres o cuatro frases. Elegí ésa.


  La siguiente decisión era el color de la tinta, como la decisión de dejarse el pelo suelto o hacerse un moño para mostrar el cuello. Para la historia de aquella noche, elegí un azul oscuro con un toque granate, el color de la mermelada de moras.


  Elegir el papel era como elegir las sábanas con las que hacer la cama. No sólo quería sábanas limpias, también sabía que el color y el dibujo eran un patrón de comunicación. ¿Blanco, como contraste a una pasión desenfrenada? ¿O con un dibujo de flores que inspira un romance tierno?


  El papel que coloqué sobre la mesa era grueso, de un azul muy pálido.


  Las opciones se volvían más complicadas después de eso. Elegir las primeras palabras era como mirar a alguien al otro lado de una habitación. Elegir una frase evocadora, como dar un beso con la boca abierta. Formar una frase que pudiera emocionar al lector era como abrirse para la penetración. O llevar a tu amante hasta tu boca.


  La punta de la pluma desaparecía en el tintero como un nadador tirándose de cabeza a un lago de aguas azules. Cuando el resto de la tinta resbalaba de nuevo hacia el tintero, empecé a escribir:


  
    El coche estaba esperándola cuando llegó a la calle.


    Había obedecido todas sus instrucciones y llevaba un vestido largo de terciopelo negro que él había elegido. Era de cuello alto, sin mangas, pero con un gran escote en la espalda y una abertura a un lado que llegaba hasta el final del muslo.


    Él había sido muy específico. Debía llevar medias de seda, sujetas con un liguero. El que él le había comprado. Sin sujetador, sin bragas.


    Era un juego bobo, pensaba ella mientras iba del edificio al coche, notando el roce de la brisa en su espalda desnuda. Sintió un escalofrío entonces. Era otoño y debería haberse puesto un abrigo, pero él había sido muy explícito. Nada de abrigo.


    El chófer salió para abrirle la puerta. Llevaba un uniforme de color gris perla, gorra de plato y guantes blancos. Murmuró «buenas noches», pero ella apenas lo miró mientras subía a la limusina, donde la esperaría su amante.


    No estaba allí, sin embargo, y eso la defraudó. Pensaba que él la estaba observando desde el coche. Eso le habría gustado.


    No, no había estado observándola. No estaba allí.


    En cambio, había una mujer.


    Gaia la miró, sorprendida.


    Enseguida se dio cuenta de que la otra mujer también llevaba los brazos desnudos y también llevaba el pelo suelto. Pero los parecidos iban más allá. El vestido negro de terciopelo era idéntico. El color de su pelo, también. Y el corte. Los ojos de la extraña estaban pintados del mismo color que los de Gaia. El carmín de los labios era el mismo que ella usaba: el color de sus pezones.


    ¿Sería también el color de los pezones de la extraña?


    Incluso el perfume que usaban era el mismo… un extraño aroma que su amante compraba para ella en una oscura tiendecita de París; una perfumería que hacía sus propias fragancias.


    —¿Sabes adónde vamos? —le preguntó.


    Quería hacerle otras preguntas. Quería saber por qué estaba allí, quién era, por qué no parecía sorprendida al verla.


    La mujer no contestó, pero le ofreció una copa de champán de la botella de que había en un cubo de hielo. La desconocida bebió de su copa… haciendo el mismo gesto que Gaia.


    Era increíble, parecía su hermana gemela, como si estuviera mirándose en un espejo. Se preguntó entonces hasta dónde llegarían los parecidos y miró, casi sin darse cuenta, los pechos de la mujer. Incluso ocultos por el vestido de terciopelo, parecían del mismo tamaño.


    Ella vio que la observaba y sonrió.


    —¿Sabes lo que está pasando? —insistió Gaia, nerviosa, aprensiva. Excitada. Podía sentir el satén del forro del vestido rozando su piel desnuda.


    Como respuesta, la mujer se inclinó hacia delante hasta estar a unos centímetros de su cara, tan cerca que podía oler no sólo su perfume sino el aroma de su cuerpo.


    Era fascinante mirar una cara tan parecida a la suya.


    Pero entonces la mujer se inclinó un poco más y la besó en los labios. La presión era exquisita y la textura suave, como la carne de un melocotón. Era el beso más delicado que le habían dado nunca. Luego sintió la punta de una lengua muy suave rozando sus labios, penetrándola suavemente.


    Gaia no se apartó, aunque el beso había sido completamente inesperado. Era demasiado… interesante. De modo que eso era lo que sentiría si se besara a sí misma, pensó. Pero era más que eso y ella lo sabía. Aquello era algo que había deseado durante mucho tiempo, que había soñado desde siempre.


    Ahora sabía por qué había otra mujer en el coche.


    Su amante se la había enviado como regalo. Para hacer realidad su fantasía.


    Una tarde, tomando chupitos de ron en una de las playas del sur de Miami, Gaia y su amante, derrumbados en tumbonas, se habían contado sus secretos sexuales. Gaia le había contado que antes de conocerlo prefería darse placer sola porque muy pocos hombres sabían lo que tenían que hacer.


    «Y cuando juegas contigo misma», le había preguntado él, «¿en qué piensas? ¿Cuál es tu fantasía?».


    «¿En serio?», le había preguntado ella. Porque nunca se lo había contado a nadie.


    Él había reído, asintiendo con la cabeza. Y Gaia le había contado que no pensaba en nadie; se miraba al espejo. Le gustaban sus gestos cuando se acercaba al orgasmo. Levantaba la mano y la miraba frente al espejo, húmeda de sus propios fluidos. Le contó que ver eso le excitaba aún más.


    Le había contado que fantaseaba con hacerse el amor a sí misma y allí estaba. A su lado, en el coche.


    ¿Cómo sería alargar la mano y tocar los pechos de aquella chica, sentir su mano entre las piernas?, se preguntó.


    Y se preguntó también si tendría valor para hacerlo. Para aceptar su regalo y llevarlo hasta el final.


    Pero no tuvo que hacer nada. Porque la mujer tomó su mano y la llevó hasta la abertura de su vestido, dejándola allí. Y luego puso sus propias manos entre las piernas de Gaia y empezó a acariciarla suavemente.


    Mientras tanto, seguía besándola… los labios, el cuello… Gaia sentía sus labios húmedos y las manos entre sus piernas.


    La lengua de la desconocida rozaba su cuello como una mariposa.


    Luego oyó el sonido de una cremallera.


    Y sintió el frío en su piel.


    La desconocida, su reflejo en el espejo, había bajado la cremallera de su vestido y estaba acariciando sus pechos con el pelo, sin tocarlos con los dedos o los labios, cuando Gaia pensó en el chófer.


    Era difícil levantar la cabeza, obligarse a sí misma aprestar atención a otra cosa que no fuera la sensación del roce de su cuello. Pero le molestaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera con la extraña, pero no podía hacerlo delante del chófer. No quería que un hombre presenciara aquello. De modo que miró hacia el espejo retrovisor para ver si estaba observándolas.


    Sus ojos estaban allí, esperándola, con u n brillo burlón. Philip no había contraído un chófer para aquella extraña excursión.


    Era él mismo quien conducía.


    De modo que cuando los labios de la mujer buscaron sus pechos, Gaia abrió las piernas y miró hacia abajo, viéndose a sí misma, sintiendo a otra, y cuando le llegó la primera ola de placer, en lugar de contenerlo y tragarse el gemido, lo dejó escapar.


    Sabía que haría un círculo, como el orgasmo parecía estar naciendo dentro de ella, y que ese círculo incluía al hombre que conducía el coche.

  


  Capítulo 13


  Gideon volvió a Efímera la semana siguiente. Pero yo no había vuelto a pensar en él desde que compartimos un café con galletas en Dean & Delucca. Durante esos días, había estado trabajando mucho, terminando una historia original para Vivienne Chancey, una carta para Robert Rosenthal y varios encargos más, sobre todo personalizando historias ya existentes.


  Entretanto, además, había conseguido trabajar en mis propios collages, levantarme temprano por la mañana para correr un poco por el parque y salir a cenar con mis amigos.


  Estaba saturando mis días con actividades como uno mete detalles poco importantes en una conversación para evitar algo que, en realidad, no quiere discutir. Y estaba cansada. No sólo por las horas de trabajo y la constante actividad, sino por el esfuerzo de apartar a mi hermanastro de mi cabeza. Para olvidarme de Colé tenía que estar continuamente en movimiento. Para olvidarme hasta de su nombre, como había conseguido hacer durante dos años hasta que vi la invitación para su exposición fotográfica sobre la mesa de Jeff.


  —Pareces muy ocupada —dijo Gideon, tuteándome por primera vez.


  Llevaba unos vaqueros negros, un jersey del mismo color y una enorme carpeta en la mano.


  —Hola —lo saludé, un poco sorprendida.


  —Perdona, no quería asustarte.


  —No pasa nada. Ni siquiera sabía que estuviera ahí. No lo había oído entrar.


  —Estaba observándote. No he podido evitarlo. Estabas tan concentrada en lo que hacías… los artistas pueden hacer eso, ¿no? Desaparecen del mundo, se olvidan de todo salvo de su trabajo.


  —Sí, bueno… entre, por favor.


  Gideon se sentó frente a mí, llevando con él el sonido del viento, la mezcla de aromas, el aire de la calle y la idea de que había vuelto porque quería contratarme, lo cual me alegraba. Necesitaba el trabajo. Vivía del dinero que ganaba en la tienda de Grace. El alquiler del loft, como todos los alquileres en la ciudad de Nueva York, era altísimo. Las facturas, todo lo que necesitaba para hacer mi trabajo… a final de mes era una cantidad enorme.


  Pero más que eso, necesitaba algo que me distrajera de mi hermanastro.


  —Estaba terminando un trabajo. ¿Quiere un poco de agua? ¿O té? Me temo que no puedo ofrecerle nada más.


  —No, gracias. Pero me gustaría ver lo que estás haciendo.


  —No, lo siento mucho —nerviosa, aparté la carta—. Es confidencial hasta que mis clientes me dan permiso para mostrarlas.


  —Ah, pensé que era uno de tus propios collages. Eso es lo que me gustaría ver.


  —Ésos los hago en mi casa.


  Gideon seguía mirándome como si estuviera intentando entender algo.


  —¿Qué te pasa?


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Por nada —contestó Gideon. Parecía confuso—. No sé por qué, me ha parecido que tu trabajo no te hacía feliz.


  Era cierto. El collage en el que estaba trabajando en casa iba bien, pero era muy personal y muy doloroso. Aunque no pensaba contárselo a Gideon Brown.


  —Me alegra que pregunte por mi trabajo, pero estoy segura de que no es por eso por lo que ha venido. ¿Qué quería?


  Él arqueó una ceja, como si entendiera perfectamente por qué había cambiado de tema. Darme cuenta de lo que pensaba un extraño me parecía turbador. Era muy inusual.


  —¿Has leído novela erótica? —me preguntó.


  —Pues… no —contesté, sorprendida.


  —¿No has leído a Anais Nin, a Henry Miller? ¿Ni siquiera a Pauline Reage?


  Yo negué con la cabeza.


  —¿Y a D.H. Lawrence?


  —Sí, pero eso es distinto.


  —¿Lolita de Nabokov?


  —Sí, pero de nuevo…


  —Algunos dicen que es pornografía. Estuvo prohibida durante años. Pero pensé que al menos habrías leído a Nin. ¿No has tenido que estudiar a los escritores de literatura erótica?


  —¿Por las cartas que escribo? Señor Brown, yo no soy una experta en literatura erótica y no es lo que hago. Ni siquiera soy una escritora de verdad. Soy una artista. Sólo estoy haciendo esto hasta que encuentre una galería que quiera exponer mis collages. O hasta que Grace encuentre a otra persona que se encargue de este departamento. Lo único que yo hago es hablar con los clientes y escribir lo que ellos escribirían si pudieran.


  —Gideon —dijo él.


  Al principio no entendí a qué se refería y debió de notarse en mi cara.


  —Que me llames Gideon —sonrió él—. Lo de señor Brown suena demasiado formal —añadió, mirándome a los ojos. Mucha gente mira a los ojos, ¿no? Pero, no sabía por qué, la mirada de Gideon me resultaba extraña, diferente.


  —¿Trabajas cerca del cliente?


  —¿Qué?


  —Quiero decir si el cliente pasa mucho tiempo contigo.


  —Puede estar tan involucrado en el proyecto como le parezca —contesté yo, preguntándome cuánta subliminalidad había en aquella conversación.


  —¿Puede orquestar la carta?


  —¿Quieres decir darme ideas?


  —Sí.


  —Pues claro. De hecho, es más fácil para mí si el cliente me da ideas muy claras de lo que quiere.


  Él se pasó una mano por el pelo, que había caído sobre su frente.


  —Me gustaría enviarle algunas de esas cartas a una mujer… a la que veo de vez en cuando. Está de viaje. No esperará esto de mí, pero creo que le gustará.


  Era lógico que saliera con alguien. ¿Por qué si no habría tenido interés en Las cartas de Lady Chatterley? ¿Y por qué había estado tan segura de que, como yo, estaba solo?


  Menuda intuición.


  Aquélla no era la primera vez que me equivocaba con alguien. Normalmente no tenía consecuencias, claro. Salvo en una ocasión.


  Yo no tengo el don de Grace para intuir cosas sobre la gente. Soy sutil, pero me pierdo las sutilezas de los demás, así que debería usar mi percepción como un barómetro… al revés. Si intuía algo, debería imaginar inmediatamente que era lo contrario.


  Gideon puso las manos sobre la mesa y ese simple gesto me pareció una invasión. Me habría gustado apartar sus manos, decirle que la mesa era mi territorio y sólo mío.


  Aún podía oír su voz leyendo una de mis cartas… Había sido como una placa de rayos X sobre mi psique.


  ¿Por qué provocaba aquel hombre tal reacción en mí?


  Las películas hacían eso. Los cuadros de un museo también. Y la música. Las noticias horribles en televisión. La estupidez me sacaba de quicio. Los extremos de gran belleza o gran fealdad, de gran crueldad, provocaban una reacción en mí.


  Pero los hombres, sin conocerlos, no me provocaban nada.


  Sin embargo, Gideon Brown sí.


  Segunda parte


  
    Una carta no se ruboriza


    Marco Tulio Cicerón, 106-43 a. de C.

  


  Capítulo 14


  El mar estaba embravecido esa tarde. El cielo era de color gris plomo y empezaban a formarse nubes de lluvia.


  —¿Por qué has querido empezar por el oído? —le pregunté a Gideon mientras paseábamos por la playa.


  —Porque me parecía el sentido más complicado para crear una historia erótica.


  —¿Te gustan los retos raros? —bromeé yo.


  —¿Y a ti te gustan las preguntas raras?


  —Las preguntas llevan a las respuestas. La parte más complicada de escribir una carta de ese tipo o una historia para un cliente es entrar dentro de su cabeza para que resulte personal.


  —Entonces yo no he sido de gran ayuda, ¿no?


  —No.


  —Eso nos hace a los dos muy difíciles.


  Nos habíamos quitado los zapatos en la escalera de madera que bajaba hasta la playa y llevábamos diez minutos paseando.


  Mi amiga Tina y su marido, Jim, vivían en Manhattan y sólo usaban la casa de la playa durante los fines de semana. Tina me había dicho que podíamos dejar el coche en el interior de la finca y bajar a la playa cuando quisiéramos. Incluso me recordó que había una copia de la llave bajo la esterilla por si necesitábamos usar el baño.


  Había otras playas más cerca del centro, pero yo quería ir a algún sitio donde me sintiera cómoda. Estaba nerviosa. No sabía si podría escribir una carta de amor teniendo al cliente a mi lado.


  Gideon me había ofrecido oficialmente el trabajo por teléfono dos días después de ir a verme a Efímera y habíamos acordado los detalles: cinco historias que él reescribiría con su propia letra, sin adornos ni dibujos. Una a la semana hasta que su amante volviera a casa. Cada una estaría dedicada a uno de los sentidos corporales, empezando por el oído… y quería empezar lo antes posible. Luego me preguntó si yo podía darle ideas o sugerir posibles historias y escenarios.


  De modo que no era de Nueva York. Si hubiera nacido allí conocería la ciudad lo suficiente como para elegir él mismo cada escenario.


  A mí se me ocurrió la idea de un concierto; dos amantes escuchando música clásica, mirándose el uno al otro. Las notas llevarían a un crescendo de sentimientos tan poderoso que llegarían al orgasmo sólo con mirarse.


  Intenté no ponerme colorada cuando le conté mi idea, aunque estábamos hablando por teléfono y él no podía verme.


  E intenté no pensar en que la idea se me había ocurrido al recordar cómo me afectaba que Gideon me mirase… aunque sabía que mi reacción era inapropiada y fruto de mi imaginación; una imaginación que no solía centrarse en mi propia sexualidad.


  A Gideon no le gustó demasiado la idea, pero me pidió que la pusiera en una lista de «posibles». Mi segunda opción eran dos amantes en la cama. Ella estaba durmiendo. Él escuchaba una pieza de música y, lentamente, siguiendo el ritmo, empezaba a hacerle el amor, despertándola con sus besos.


  Gideon respondió más positivamente a esta idea, aunque no estaba convencido del todo.


  Por fin, se me ocurrió una historia en la playa, con el sonido del mar de fondo.


  Y ésa fue la idea que más le gustó.


  La que menos me inspiraba a mí.


  Mientras caminábamos, sintiendo la arena en las plantas de los pies, pensaba en lo extraño que era aquel encargo. En general, nunca me reunía con clientes fuera de la tienda. Ninguno de ellos quería involucrarse tanto en la historia. De modo que aquel trabajo era un reto.


  Encontré un trozo de madera a la deriva. Tenía forma de media luna y era algo que podía incorporar a alguno de mis collages. Había pensado que mientras escribía estas historias para Gideon podría hacer un collage para mi colección. Cinco piezas, una por cada carta. Sin saberlo, Gideon estaría pagándome para que hiciese una jornada artística.


  La idea de concentrarse en los cinco sentidos desde un punto de vista erótico resultaba muy atractiva. Quizá lo suficiente como para hacer que me olvidase de la exposición de Colé.


  No se me había ocurrido hasta que empezamos a pasear por la playa, pero el encargo de Gideon Brown había llegado cuando más falta me hacía.


  Si intentaba hablar con Colé una vez más, ¿reconsideraría su decisión? No, seguro que no. ¿Qué sería diferente esta vez? No tenía nada que ofrecerle a cambio y ésa era la única manera de conseguir algo de mi hermanastro.


  Pero tenía que dejar de pensar en él. Debía concentrarme en las cartas de Gideon. Pero ¿no era extraño que Gideon Brown hubiese aparecido precisamente en este momento? No, no era extraño. Así era como ocurrían las cosa. Era una simple coincidencia.


  Pensar otra cosa era negar la lógica y la razón. Sólo Grace podía creer que unas circunstancias normales fueran la manifestación de mis propios deseos ocultos. Los hados, habría dicho, estaban poniéndose de mi lado.


  De repente, me pareció bien que este trabajo fuera más complicado que los demás. Que me distrajese durante más horas. Durante las próximas semanas sería la guía sensorial de Gideon Brown. Y él, aunque no lo supiera, iba a ayudarme a no perder la cabeza.


  Capítulo 15


  La sirena del barco volvió a sonar y Gideon y yo volvimos la cabeza al mismo tiempo. La playa empezaba a cubrirse de niebla. Bajo mis pies, la arena era más fría que unos minutos antes.


  —Se acerca una tormenta. Y rápido —dijo él.


  —¿No deberíamos volver?


  —Aún no.


  —¿No?


  —Aún no estás inspirada. Estamos paseando para encontrar ideas y en cuanto las encuentres, volveremos.


  Las olas golpeaban la playa con fuerza, la espuma blanca moviendo las caracolas y las piedras como si fueran intrusos en su camino, para depositar otras nuevas, bañadas por el mar.


  Unos metros más adelante vi una caracola rosada, redonda y terminada en punta, como un pezón. Cuando le di la vuelta, comprobé que tenía una honda y laberíntica cavidad en su interior.


  Estaba inspeccionándola cuando Gideon me señaló otra. Miré alrededor entonces y vi que había muchas, de diferentes colores.


  Para entonces mi pelo se estaba rizando por la humedad y la niebla casi nos impedía ver las casas que rodeaban la playa, como si estuviéramos mirando a través de un cristal opaco.


  Empezaron a caer algunas gotas, pero no les prestamos mucha atención. Estábamos demasiados preocupados buscando caracolas.


  Recogimos casi una docena. Perfectamente formadas, cada una diferente a las otras, algunas de color rosa, otras doradas, otras de un blanco inmaculado.


  —Escucha —dijo Gideon, poniendo una sobre mi oreja.


  Podía oír el rugir del océano dentro de la cavidad. El mismo sonido que llegaba del mar, frente a mí. Tuve que sonreír.


  Y entonces oí algo… no estaba segura de haberlo oído de verdad. Quizá lo había imaginado. Y que lo hubiera imaginado me enfureció más que haberlo oído de verdad. Una caracola no puede susurrar un nombre. Pero mi imaginación sí. Y el nombre que estaba susurrando era un nombre que yo no quería oír.


  —¿Qué te pasa?


  —Es desconcertante que parezcas saber tanto sobre mis sentimientos. ¿Cómo lo haces?


  —¿Preferirías que me diera cuenta pero no dijese nada?


  —Eso no importa. Lo que importa es que lo sabes. Quiero saber cómo lo haces.


  —No sé leer los pensamientos si eso es lo que quiere decir —sonrió Gideon—. Es que tienes un rostro muy expresivo. Tus ojos pasan del color topacio a un marrón aburrido cuando algo te preocupa. Y te salen arruguitas en la frente. Se ve todo en tu cara.


  Yo asentí con la cabeza. Eso era lo que solía decir mi padrastro.


  —¿Te ponías una caracola en la oreja cuando eras pequeña?


  —Sí.


  —Yo entonces pensaba que eran mágicas.


  —Y yo pensaba que era mi padre quien ponía el sonido dentro de ellas.


  —Mi padre y yo las llevábamos a casa y él me enseñaba sus nombres en latín.


  —¿Cómo se llama ésta? —le pregunté.


  Gideon soltó una carcajada.


  —Siempre haces eso. Antes lo has hecho también, en el coche. Cada vez que la conversación se vuelve demasiado personal, cambias de tema.


  —¿Ah, sí?


  —No quieres hablar de ti, ¿verdad?


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Claro que sí. Porque si hablamos de mí, podríamos acabar hablando de ti. Y eso es lo que intentas evitar.


  —Pero es que tú no tienes por qué saber nada de mí —protesté yo—. Se supone que voy a escribir unas cartas para ti, nada más.


  —Pero ahora no estamos hablando de esas cartas. Hemos estado juntos en el coche durante una hora y media… dos personas conduciendo sin nada que hacer más que charlar. Pero no has contestado ni a una sola de mis preguntas.


  Gideon había empezado a caminar otra vez y yo lo seguí. Me gustaba concentrarme en cómo mis pies se hundían en la arena. Aunque hacía fresco, la temperatura era tolerable. Y era evidente que se acercaba el verano.


  —¿Por qué? —me preguntó entonces.


  —¿Por qué tienes que saber cosas sobre mí?


  —Porque siento curiosidad.


  —Te llevarías una desilusión.


  —No lograrás que cambie de tema poniéndote sarcástica —replicó Gideon.


  —¿Cómo que no?


  —¿Por qué haces eso?


  —¿Por qué quieres saber cosas sobre mí?


  —Esto se te da muy bien —rió Gideon.


  Fue el sonido de su risa, combinado con el ruido de las olas golpeando la playa y lo que había oído en la caracola, lo que me dio una idea para la primera carta. Pero tendría que explicársela a él. Y eso no era tan fácil.


  —¿Y si…?


  —¿Qué?


  —Imagina que una mujer está paseando por la playa y oye la risa de un hombre… Un hombre al que conoce pero al que no ha visto en mucho tiempo. Incluso le sorprende recordar el sonido de su risa. Mira alrededor, pero no lo ve por ninguna parte.


  Gideon asintió con la cabeza.


  —Sigue.


  —Ella está sola, tumbada sobre una toalla. Medio dormida. El sol se ha ocultado y es casi de noche. Cuando oye la risa, no está segura de si es real. Podría ser que la repentina desaparición del sol la hubiera despertado, podría haber estado soñando…


  —¿Y qué pasa después?


  —Pues… no lo sé. Yo no trabajo así —suspire yo—. Suelo hacerlo en casa, sola.


  —No espero que escribas la carta aquí mismo —contestó Gideon—. Eso es demasiada presión. Imagino que pocos artistas pueden crear mientras los están mirando. Pero quiero que lo hablemos… para poder comentar, para poder indicarte en qué dirección debes ir. Sólo tienes que relajarte, Marlowe.


  —Estoy relajada —contesté yo, de todo menos relajada.


  Pero no era eso lo que quería decir. En realidad, quería ponerme a gritar. Quería decirle que no podía hacer eso, que era demasiado incómodo. Que era un reto demasiado grande para mí. Que me ponía nerviosa y a mí no me gusta estar nerviosa.


  Mientras tanto, seguimos paseando.


  Mientras tanto, él seguía en silencio.


  Gideon solía estar en silencio. Largos silencios que hacían juego con su lento caminar. Debía de hacerlo a propósito, pensé. Para ser provocativo. Para mostrar sus largas piernas, su estilizado cuerpo.


  Respiré entonces profundamente, tragándome el olor del mar. Estaba a punto de decir que aquello no podía funcionar, pero me imaginé volviendo a mi apartamento, sentada frente a la mesa con mi collage… el que era sobre Colé, quisiera yo admitirlo o no. Sabía que si rechazaba el encargo de Gideon, lo que me estaba pasando con Colé me comería viva. Las noches serían interminables hasta que llegase el día de la exposición.


  Esperar sería peor sin nada que hacer.


  Además, tenía que pensar en el dinero. Gideon me pagaría un total de setecientos dólares por las dos primeras cartas y, si salían bien, habría tres más. Más de dos mil dólares en total.


  No podía decirle que no. Era mucho dinero y me hacía falta. Sólo tenía que recordarme a mí misma que había hecho cosas más complicadas en la vida y había pasado más vergüenza de la que podría pasar con Gideon.


  —Ella mira alrededor buscando al hombre —dije entonces—. Pero no lo ve. No hay nadie más en la playa. Sólo el mar, la arena y ella. Y entonces, mezclada con la risa, oye una voz que la llama. La voz llega de muy lejos…


  Era doloroso. Como ir pisando descalza sobre piedras y sabiendo que, aunque doliese, era el único camino. Así que me volví hacia Gideon.


  —Si ése te parece un buen comienzo, empezaré a trabajar esta misma noche.


  —Pero no sé adonde lleva.


  —Mañana te enviaré un borrador, pero ahora tenemos que irnos. Está empezando a llover.


  —La tormenta aún tardará en caer.


  —Pero yo necesito tiempo… y concentración.


  —Improvisa —sugirió él—. Como si fuera un collage. Elige otro objeto y mételo en la historia. Si no compartes esta parte del proceso conmigo, no saldrá bien.


  —Pero…


  —Tengo que estar involucrado, Marlowe. Si no, será un engaño.


  —Es muy difícil.


  Él negó con la cabeza.


  —No. Para ti no es difícil, estoy seguro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He estado observándote. Tu voz sonaba calmada y tu rostro también lo parecía. Te brillaban los ojos y estabas absolutamente concentrada, de modo que no es difícil para ti.


  —Pero…


  —No eres exactamente lo que pareces —me interrumpió él—. Por ejemplo, me miras bajando un poco los ojos. Al principio pensé que estabas coqueteando, pero no es eso. Te estás escondiendo. O, al menos, parte de ti se está escondiendo. Y luego hay otra parte de ti que quiere luchar contra esa timidez.


  Lo único que me apetecía menos que escribir una historia para él era oírlo hablar sobre mí. De modo que me di la vuelta y empecé a caminar hacia la casa.


  —¿Qué pasa después? —insistió Gideon.


  —Ella recoge unas caracolas y las coloca la toalla. Las lava en el mar y se queda asombrada por su color. Parecen hechas con cristal de Tiffany. O pintadas por Monet. Se coloca una en la oreja…


  No sabía qué seguía después, pero cerré los ojos, dejando la mente en blanco… intentaba olvidarme de Gideon, de mi trabajo, de todo. Levanté la caracola que llevaba en la mano y me la puse en la oreja.


  Lo que oí era imposible. Esta vez no era simplemente un nombre, sino palabras completas. Juntas. Con un significado.


  —Primero oye el ruido del mar —dije, sin abrir los ojos—. Y luego otra cosa, la voz de un hombre. Es la voz del hombre que reía… La voz que susurraba su nombre está dentro de la caracola. Oye su propio nombre con una voz que suena como si estuviera en el agua, sumergida. Le dice que debe tumbarse en la arena, cerca del agua. Le dice que cierre los ojos.


  Pero ella no entiende de dónde llegan esas órdenes. Mira alrededor, pero sigue estando sola en la playa… Tiene que ser una broma, alguien le está gastando una broma, piensa. El hombre repite las instrucciones, amablemente pero con determinación. Usa su nombre, le promete que no le hará daño, que será muy suave, que será maravilloso.


  Seductoramente, la empuja con su voz. Ella sabe que lo más inteligente sería no dejarse llevar, luchar contra esa voz… sin embargo, hace lo que le pide.


  Entonces pude ver el resto de la historia. Prácticamente la veía delante de mis ojos. Pero no pensaba ponerla en palabras delante de Gideon. Había llegado al límite.


  —No pares.


  —No puedo imaginar el resto —mentí. Él no dijo nada—. Gideon, de verdad, es demasiado complicado hacerlo así…


  —¿Por qué?


  —Es demasiado erótico.


  Él empezó a reír, pero su sonrisa me sonó como un insulto.


  —No, Marlowe. No me estoy riendo de ti —me dijo, de nuevo como si leyera mis pensamientos—. Me río porque lo que has dicho es gracioso. Te he contratado para que escribas historias eróticas y ahora me dices que te da vergüenza.


  —Sí, bueno, de acuerdo. Voy a decirte lo que pasa después. La voz que oye en la caracola va a seducirla. Ella hará lo que le pide y…


  —No, así no. Por favor. Sigue como antes. Cuéntamelo.


  Lo había dicho en voz baja, casi como una súplica. Y yo no pude negarme.


  —No te preocupes, te acostumbrarás.


  —No estoy tan segura.


  Cerrando los ojos, volví a concentrarme en la historia. Ojalá Gideon Brown fuese un hombre feo, desagradable. Ojalá no se pareciera al noble del cuadro en el Metropolitan. Ojalá sus ojos no fueran tan elocuentes, ojalá su voz no fuese tan masculina.


  —Me gusta escucharte. La historia es muy seductora, pero es algo más que eso… nunca había visto a nadie crear de esta forma. Las frases salen de ti… a mi no me da vergüenza, Marlowe. Y a ti tampoco te la dará, te lo prometo.


  Colé también me decía que no me daría vergüenza, que nada de lo que hacíamos era para humillarme. Kenneth me dijo que podría aceptar mi pasado si le contaba la verdad.


  Después de esas experiencias, ¿debía creer en lo que decían los hombres?


  Sin embargo, sí creí la promesa de Gideon.


  ¿Cómo era posible?


  Quizá podía hacerlo. Quizá si cerraba los ojos y me dejaba llevar le contaría el final de la historia sin pasarlo mal, sin sentirme avergonzada. Al fin y al cabo, no era mi pasión la que estaba describiendo. Sólo era una historia inventada.


  —La voz del hombre es muy insistente. Una vez tumbada sobre la arena, con los pies en el agua, él le susurra que se quite el bañador. Y ella lo hace, mirando alrededor para comprobar que sigue sola en la playa. El aire frío hace que se le ponga la piel de gallina, pero sólo durante un segundo porque está acalorada. Como si el aire a su alrededor se hubiese vuelto caliente, como si alguien estuviera echándole el aliento.


  »Y entonces la voz le dice que abra las piernas. Ella obedece, sin cuestionar la orden. Al hacerlo, escucha un suave gemido. Debe de ser el sonido de una ola rozando la arena de la playa o el viento soplando sobre las hojas. O el suspiro de satisfacción de un hombre satisfecho que ha conseguido a la mujer de sus sueños. «No te muevas, quédate quieta», le dice la voz. Y ella espera, escuchando el sonido de las olas. El agua roza sus tobillos, los muslos, las caderas, metiéndose entre sus piernas, mojándola por todas partes.


  »De repente, es como si el mar acariciase su piel desnuda. No hay nada humano en esa caricia, no es como ser tocada por un hombre… pero las sensaciones son muy parecidas a las que sentiría si un hombre le estuviera haciendo el amor. «Soy yo dentro de ti», le dice la voz. «¿Puedes sentirlo? Esa sensación soy yo».


  »Ella está demasiado aturdida como para contestar, pero no tiene que hacerlo. Él entiende lo que siente sólo con mirarla, con escuchar sus gemidos, viendo cómo cierra los puños sobre la arena. Y le susurra algo… una última frase… la frase que ella había estado esperando.


  —¿Cuál es la frase? —me preguntó Gideon.


  No contesté. Era algo demasiado íntimo. Y mientras narraba la historia estaba horrorizada conmigo misma.


  No había precedentes para aquello. Nunca había hablado de una fantasía sexual con un desconocido. Eso requería una valentía de la que yo carecía por completo.


  O, más bien, de la que yo carecía ahora. Una vez la tuve, pero fue mucho tiempo atrás, cuando era una adolescente, cuando este tipo de acto sexual descarado era algo normal para mí.


  Pero esto era diferente, ¿no?


  Esta historia no tenía nada que ver conmigo. Gideon me pagaba por escribir una carta amorosa… o por imaginarla, por el momento. El hombre para el que lo hacía no era mi amante. Era un cliente.


  —Sigue —dijo él entonces.


  —«No te muevas, deja que te haga esto», le dijo la voz —seguí yo—. «Quiero que lo sientas. Cierra los ojos, siente el agua, el viento. Son mis labios, mis manos. La arena que hay debajo de ti es mi cuerpo».


  »La diferencia entre un hombre real y su amante de agua es que él no espera nada. No está esperando que lo excite, que lo divierta, que lo enardezca… y ése es un lujo que ella no ha conocido nunca.


  Me detuve entonces. Sabía lo que pasaría después y sabía también que no sería capaz de describirlo en voz alta. Gideon estaba mirándome y, seguramente, esperaba que no me atreviera. Por un momento, me sentí aliviada. Estaba invitándome a callar, a terminar con aquella tortura.


  Y entonces me enfadé. Estaba furiosa con él. Como si me hubiera obligado a llegar hasta allí para abandonarme después. Gideon no creía que pudiese hacerlo.


  Y no podía.


  No. No era por eso por lo que estaba enfadada.


  Era culpa de Colé.


  Me daba igual que Gideon tuviera o no fe en mí. Lo que pasaba era que aquella historia era sobre mí.


  Era casi como si mi hermanastro hubiera sido enviado por Gideon para provocarme, para demostrar que él no tenía la culpa de nada, que lo que pasó entre nosotros era culpa mía por ser demasiado audaz, demasiado indulgente, por no saber contener mis pasiones. Que yo era la fulana y Colé no se había aprovechado de mí. Que todo lo que había pasado entre nosotros pasó de mutuo acuerdo.


  Entonces era la fulana y ahora seguía siéndolo.


  Pero Gideon no había sido enviado por nadie. Ni siquiera conocía a Colé. Gideon era un extraño. Y no me había excitado. Esta historia no se me había ocurrido porque me sintiera atraída por él. No era él. En absoluto.


  Y no era mi debilidad lo que la había engendrado. Mis reacciones habían sido sinceras y limpias. Fue lo que Colé había hecho con ellas lo que las ensució.


  Un día lo demostraría. Un día encontraría la manera de castigar al hombre que me había vuelto loca, que había cambiado quién era yo, haciendo que este momento fuese mucho más difícil de lo que debería ser.


  Capítulo 16


  —«Voy a besarte», le dice al oído. Las olas vienen y van, acariciándola y abandonándola a la vez, besándola entre las piernas para apartarse luego. Las olas llegan hasta su boca para besar sus labios. «Esto es para ti. Esto es para ti», sigue diciendo la voz.


  Yo estaba frente al mar mientras hablaba, queriendo creer que Gideon no podía oírme. Era como si el sonido de las olas me tuviera en una especie de trance. Pero en algún momento tendría que volverme y enfrentarme con él. ¿Creería Gideon que estaba hablando de mí misma?


  —Es perfecto —dijo él entonces.


  El sonido de su voz me sobresaltó, no sé por qué. Era como si estuviese dándome las gracias, como si supiera lo difícil que aquello había sido para mí. Era como si me abrazase, como si estuviera diciéndome que había ganado la primera batalla de una guerra.


  Había empezado a llover de verdad, de modo que tenía una excusa para terminar con la historia.


  —Será mejor que nos vayamos —le dije.


  Corrimos de la mano por la playa… y yo nunca me había sentido tan agradecida por el estallido de una tormenta.


  Busqué la llave de la casa entre los tiestos del porche y la encontré bajo unos geranios, donde Tina me había dicho que estaría. Una vez dentro, nos sacudimos como dos perros, calados hasta los huesos.


  —Deberías darte una ducha caliente —sugirió Gideon—. Los dos deberíamos hacerlo. Nos hemos empapado.


  Había varios cuartos de baño en la casa, de modo que la sugerencia no tenía nada de erótico. Le mostré una de las habitaciones y le dije que luego le daría algo de ropa de Tim.


  —Primero dúchate tú. No quiero que te enfríes.


  —Podemos ducharnos a la vez… en cuartos de baño separados.


  —Muy bien.


  El agua estaba caliente y suspiré, agradecida. No me había dado cuenta, pero hacía frío en la playa. Después de secarme, tomé prestados una camisa y unos vaqueros para Gideon y una camiseta blanca y pantalones cortos para mí.


  Él estaba en el otro baño, secándose el peló, con la puerta abierta. Tenía una toalla enrollada en la cintura, pero el torso desnudo. No me quedé mucho rato, lo necesario para darle la ropa seca, nada más.


  Pero aunque no había mirado, lo había visto.


  A pesar de ser delgado, tenía unos músculos bien definidos. Los hombros anchos, el cuello largo pero fuerte. Tenía buenos bíceps, como si levantara pesas a menudo. O quizá hacía algún tipo de trabajo manual. Su piel tenía un tono aceitunado y parecía muy suave.


  Intenté borrar de mi cabeza la imagen de su torso desnudo mientras hacía un café en la cocina, pero no era fácil.


  Gideon entró unos minutos después, vestido con la ropa de Jim. Los dos estábamos de pie, frente a la encimera, tomando café, cuando después de un trueno aterrador se fue la luz.


  —Cuéntame cómo empezaste a hacer collages —dijo Gideon, una vez sentados en el salón. Yo estaba a un lado de sofá, él al otro.


  —Antes pintaba. Pero al final me di cuenta de que no era demasiado buena, por mucho que lo intentase.


  —¿Pero te gustaba?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —He estudiado Bellas Artes, es lo más lógico —sonreí yo—. Además, la idea de capturar los colores de verdad, los colores reales… me gustaba la idea de tomar algo que ya fuera hermoso y recrearlo para que durase.


  —¿No era suficiente con ver algo hermoso?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Cuando lo pintas, lo ves de otra manera. Sería como si hubiese entrado en esa belleza o como si ella hubiese entrado en mí… es difícil de explicar. Crear algo, estudiarlo… abría mi mente. Me daba un propósito. El arte cuenta y no hay muchas cosas importantes en la vida.


  —¿Y por qué lo dejaste?


  Yo me encogí de hombros.


  —No es que lo dejase, es que cambié de proyectos. No esperaba que fuera así, pero durante el último curso empecé a incorporar objetos a mis cuadros, haciéndolos tridimensionales. Cuanto más me alejaba de la pintura tradicional, más halagos recibía de mis profesores. Y cuanto más me halagaban, más me alejaba yo de la pintura tradicional.


  —Lo dices como si te hubieran engañado.


  —No, no es eso.


  —Pero a ti te disgusta.


  —No. ¿Por qué lo dices?


  —Por la expresión de tus ojos. Pareces… traicionada.


  —No, qué va. Es que no fui suficientemente fuerte como para seguir. Además, es lo mejor. Hay mucha competencia entre pintores y yo no habría llegado a ningún sitio. Desde luego, nunca habría podido ganarme la vida pintando.


  —Ésa es una actitud muy derrotista.


  —Es la actitud de una superviviente —contesté yo—. ¿Cómo iba a ganarme la vida si no hubiera empezado a hacer collages?


  —Quizá te habrías convertido en una buena pintora.


  —No tienes ni idea de lo difícil que es ganarse la vida siendo artista. Aunque tengas suerte y un galerista decida exponer tu trabajo, con lo que se tarda en pintar un cuadro… Y luego tienes que sustraer el cincuenta o sesenta por ciento que se lleva la galería.


  Gideon estaba haciendo que me sintiera incómoda. Me miraba con esos ojos suyos tan penetrantes…


  —¿No te gustaría volver a pintar?


  Todo en Gideon Brown era demasiado fuerte, demasiado intenso. Demasiado sugerente. Era como si poseyera una sensibilidad especial que, seguramente, yo imaginaba. Pero, por alguna razón, estaba convencida de que era así.


  —No sabes lo que es… no es una afición o un simple trabajo. Crear algo, trabajar para encontrar algo que merezca la pena en el arte hoy en día… luchar para encontrar tu propia expresión es agotador.


  Gideon asintió con la cabeza, como si me comprendiera de verdad.


  Pero seguramente no era así. Yo solía otorgar cualidades a la gente; cualidades que, en realidad, no poseían. Un hombre que hacía preguntas, que parecía interesado en mí, podría no estarlo en absoluto. Podría hacerlo por costumbre, tenerlo ensayado para seducir a una mujer.


  —¿De qué tienes tanto miedo, Marlowe?


  —Me parece que la tormenta se aleja —dije yo, mirando por la ventana—. Quizá deberíamos irnos.


  En diez minutos estábamos de vuelta en el coche y en la carretera. Gideon puso la radio y escuchamos un programa de noticias y luego algo de música clásica. La conversación versaba sobre todo y sobre nada en particular.


  Eran las cosas que no decíamos las más importantes. Y ni siquiera las notas más estridentes de la sinfonía podrían acallarlas.


  Capítulo 17


  Me puse a trabajar en la historia en cuanto llegué a casa. No era lo que me apetecía hacer. Cualquier cosa habría sido más fácil. O más agradable. Pero nada podría distraerme más.


  Gideon me había dejado en casa a las seis, pero no paré para comer algo hasta las nueve. Y lo único que hice fue calentar una lata de sopa y servirme una copa de vino. Aunque me había duchado, mi piel seguía oliendo a mar, como si hubiera estado nadando durante horas. Si hubiese encontrado algas en mi pelo no me habría sorprendido en absoluto. Tampoco había desaparecido la sensación de la arena en mis pies.


  Cuando me senté en la cama, con el ordenador portátil sobre las rodillas, el presente desapareció. Ya no estaba en mi apartamento, sino en la playa, oyendo la voz que salía de la caracola, diciendo las cosas que le había contado a Gideon… y las que no le había contado. Estaba viendo el mar, las nubes, las olas.


  Mis dedos volaban sobre el teclado.


  Ni siquiera tenía que pensar las palabras porque salían de mí como si alguien me las dictara. En tres horas, tenía el primer borrador completo de la historia. Y eso era lo único que pensaba hacer aquella noche.


  Me serví otra copa de vino y volví a la cama para releer lo que había escrito. Eso era lo que estaba haciendo cuando sonó el teléfono, pero no contesté, dejé que saltara el contestador. Y unos segundos después empecé a oír el mensaje:


  —¿Marlowe?


  Era mi hermanastro. La playa desapareció, el sonido de las olas se borró del todo. Yo contuve el aliento. «No pasa nada», me decía a mí misma. «Colé ya no puede hacerte nada».


  —Acabo de dejar a Jeff. Me ha dicho que estuviste en su oficina y has visto la invitación. Te he enviado una por correo… ¿Por qué cree Jeff que tú no sabías nada? ¿Es que no abres el correo? Marlowe, no puedes seguir enfadada conmigo. Lo estoy pasando fatal, en serio. No me gusta que estemos así.


  Yo me levanté, con la copa de vino en la mano. Quería acallar su voz. Quería levantar el auricular y decirle a Colé que era un egoísta. Preguntarle cómo se atrevía a usar mi fotografía en una exposición, sin mi permiso. Sobre todo quería dejar de oír su voz… pero me quedé inmóvil.


  —Me encantaría que fueras a la exposición, cariño. Va a ir todo el mundo. Papá e Isabel quieren que cenemos juntos después. ¿No puedes perdonarme? Te va a encantar, te lo aseguro. Todo el mundo dice que va a ser la mejor exposición de fotografía del año. Lo que hacemos por el arte… tú entiendes eso, ¿verdad? Un pequeño sacrificio, un precio simbólico por crear belleza. Y eso es belleza, Marlowe. Llámame, cariño.


  La copa se rompió en mil pedazos al chocar contra el teléfono. Había trozos de cristal por todo el suelo y en la habitación, casi a oscuras, eran como estrellas resplandeciendo en un cielo nocturno.


  Capítulo 18


  Estuve trabajando en la historia de Gideon durante todo el sábado, revisándola y editándola cien veces. Luego la envié al email que me había dado, el de un amigo o algo así, no recuerdo bien.


  No comprobé mi correo el domingo por la mañana. Me levanté tarde y tuve que correr para encontrarme con Grace en el mercadillo de la calle Veintiséis.


  Era nuestro ritual semanal. Yo buscaba cosas para mis collages, ella buscaba ropa y accesorios vintage. Algunos días yo no encontraba nada y Grace sí. Otros días era al revés.


  Esa mañana estaba encontrando muchas cosas. Cada vez que miraba en uno de los puestos veía algo que podía interesarme… antiguas postales eróticas francesas en color sepia, por ejemplo. Eran casi inocentes, con mujeres gruesas llevando ligueros y los pechos al descubierto, algunas sólo con los zapatos.


  Pensé entonces en las fotografías de Colé. Sus desnudos también eran eróticos, pero más crudos, más carnales. No había encanto en las fotografías de Colé. Era un voyeur. Se llevaba más de lo que sus modelos querían darle; las modelos de estas postales, al contrario, ofrecían más de lo que el fotógrafo había podido capturar.


  Luego encontré un par de guantes largos de color crema en buen estado que también podrían servirme.


  —Esa tela es preciosa —dijo Grace, señalando un tul de color violeta—. ¿Se te ocurre lo que podrías hacer con ella?


  —Sí, la verdad es que tengo una idea…


  Mientras se la contaba, Grace miraba en cajas donde a veces había tenido la suerte de encontrar un antiguo bolso de Louis Vuitton o algún pañuelo de Hermés. Lo único que no compraba nunca eran zapatos usados. Según la religión judía, no podías llevar los zapatos de un muerto para no seguir sus pasos. Y la verdad era que tenía sentido.


  —¿Qué sabes de la mujer a la que Gideon Brown quiere enviarle esas cartas? —me preguntó entonces.


  —No mucho. ¿Por qué?


  Grace, que estaba examinando unos botones de Chanel, levantó la mirada.


  —No lo sé. Es raro, ¿no?


  —¿Qué es raro?


  —Que tú no sepas nada.


  En general, solía enterarme de todo lo que podía sobre la persona que iba a recibir las cartas para poder hacerlas más personales…


  —Sí, es un poco raro, pero Gideon no me ha contado nada.


  —¿Sabes por qué?


  —No, ni idea.


  —Normalmente se te da mejor sacarle información a tus clientes.


  —Sí, bueno… esta vez no he podido. Gideon es más complicado de lo normal. Además, me pone nerviosa… aunque ésa no es la palabra correcta.


  —Te altera.


  —¿Qué?


  —Que estás interesada en él —contestó Grace—. Te turba, te emociona…


  —No digas bobadas.


  —Es verdad. Se te ha metido en la cabeza y no puedes dejar de pensar en él. Por eso no puedes presionarlo para que te cuente más cosas sobre su novia.


  —No, es que…


  Grace me tomó del brazo, como solía hacer mi abuela cuando iba de paseo con sus amigas.


  —Venga, vamos a comer algo. ¿Qué tal si vamos al Empire? No te gustará lo que voy a decirte y si te lo digo ahora mismo saldrás corriendo.


  —¿He hecho yo eso alguna vez en mi vida?


  —No, porque nunca te he presionado como estoy dispuesta a presionarte ahora mismo —contestó mi amiga. Y luego sonrió, como un verdugo medieval a punto de decapitar a una de las esposas de Enrique VIII.


  Capítulo 19


  —No estás conectada con tus sentimientos, Marlowe. Llevas mucho tiempo sin estarlo —me dijo Grace, mientras tomaba un plato de salmón ahumado.


  —Sé que te crees con derecho a ser mi psiquiatra, pero la verdad es que no entiendo por qué —suspiré yo.


  Mi tortilla estaba un poco cruda y la aparté, asqueada, buscando al camarero con la mirada. Sorprendentemente, el hombre se acercó enseguida. Grace esperó mientras le explicaba que quería la tortilla más hecha antes de seguir con su monserga:


  —Creo que tengo derecho a hacerlo porque me importas.


  —No. Si te importase de verdad no querrías darme un disgusto.


  —No, al contrario. Como me importas, quiero señalar algunas cosas que estás haciendo y que te hacen infeliz.


  Yo dejé escapar un suspiro.


  —Bien, Grace, dame otra de tus charlas.


  —Lo miras todo demasiado de cerca. Los objetos, los colores, las telas, los papeles. Y al hacerlo, no ves lo más importante. Te pierdes las señales que podrían llevarte hacia delante… que podrían ayudarte a entender qué es lo que quieres de verdad. O lo que podría hacerte feliz. —Grace tomó otro trocito de salmón mientras el camarero volvía con una nueva tortilla para mí.


  —¿Ya está? ¿No vas a sermonearme más?


  —Ya está.


  —¿No vas a decirme que tengo que hacerte caso, que tengo que cambiar mi forma de ver la vida? ¿No vas a darme varios ejemplos de…?


  —No. Soy tu amiga, no tu madre. Ni tu psiquiatra.


  —¿Ni mi adivinadora?


  Grace sonrió.


  —Te conozco bien y sé que eres una escéptica, así que no pienso hablarte de cómo están alineadas las estrellas o lo que he visto sobre ti en las cartas del Tarot.


  —Tú no lees las cartas del Tarot.


  —¿Cómo que no?


  —Nunca me habías dicho que lo hicieras.


  —Eso no significa que no lo haga.


  —No me digas…


  —No, tonta. No puedo leerte las cartas sin que tú estés presente. Pero no hace falta, cariño. Que ignores esas señales es absurdo. Es como no aceptar un salvavidas cuando te estás ahogando. A veces hay que hacer caso de la intuición, pero tú haces todo lo contrario. Apartas la mirada. Es como si llevaras orejeras. —Grace dejó el tenedor sobre el plato—. He terminado.


  —¿Con el salmón o con la charla?


  —Con las dos cosas. Bueno, no…


  —¿No has terminado con el salmón?


  —¿Quieres dejarte de bromas? Estoy hablando muy en serio.


  —Esto no es una conversación, Grace. Tú estás en tu tarima de profesora, como siempre.


  Mi amiga dejó escapar un largo suspiro de desesperación.


  —Hay algo en ese hombre, Gideon. Tienes que prestar atención. Que haya aparecido en tu vida precisamente ahora… no es un accidente. Reaccionas con él de otra forma y tienes que saber por qué. ¿Por qué él? ¿Por qué ahora?


  —No te entiendo.


  —¿No? Bueno, da igual. No tienes que entenderlo. Sólo tienes que aguzar el oído y prestar atención. Eso es todo lo que te pido, que te escuches a ti misma para saber lo que sientes…


  —Esto empieza a sonar a brujería.


  —No vas a hacerme caso, ¿verdad?


  —Hablas como una médium. O un hada madrina. ¿Esperas que crea en esas cosas sólo porque tú me dices que debo creer?


  —Bueno, ¿no es mágico cómo nos relacionamos, lo que podemos darnos los unos a los otros?


  —No me refería a eso.


  —No, pero yo sí.


  Capítulo 20


  Dos días después, el martes por la mañana, tomé el metro para reunirme con Gideon. Y como iba temprano, me bajé en la calle Setenta y dos para pasear por la Quinta Avenida.


  A mi izquierda estaba Central Park, con sus árboles cubiertos de hojas verdes y lleno de flores, que perfumaban el aire de la ciudad a pesar del humo de los coches y los autobuses.


  Por supuesto, sabía que iba a encontrarme con Gideon, pero cuando lo vi en los escalones del edificio, inmóvil, con el pelo al viento, sentí un escalofrío.


  Era algo visceral. Mi cuerpo reaccionaba al verlo enviando mensajes a mi sistema nervioso, haciendo que quisiera correr hacia él. Pero no sabía por qué.


  El Metropolitan es un edificio impresionante. Más grande y más hermoso que cualquier otro museo que haya visitado nunca, salvo quizá el Louvre. Pero a mí me encanta el Met porque está en mi ciudad. Un edificio que algunos encuentran frío a mí me parece maravilloso. Era como un palacio al que yo siempre iba para buscar inspiración.


  Nunca iba al Met con otras personas. La contemplación del arte es algo que necesito hacer sola para pasear a mi propio ritmo o pasar de largo cuando algo no me interesa.


  Pero allí era donde le había dicho a Gideon que debíamos encontrarnos.


  —Es por aquí —le dije, llevándolo a través del enorme vestíbulo hasta la iglesia medieval… al menos así era como yo llamaba a la sala de techos altos que tenía docenas de estatuas y una elaborada puerta de hierro forjado que antes había pertenecido a una catedral española.


  Caminamos en silencio, como si de verdad estuviéramos en el interior de una iglesia. Luego seguimos hasta una sala en la que había armaduras europeas. Aquélla era una zona del museo que yo no había visitado en mucho tiempo. A la entrada de una de las galerías giré a la izquierda hasta una zona medio escondida. Aunque el Met estaba lleno de gente, en aquella especie de antesala no había nadie.


  Ante nosotros había un dormitorio palaciego. En el centro, una cama cubierta de damasco rojo. El dosel era muy antiguo, elaborado por artistas europeos cientos de años atrás.


  Era una cama muy lujosa, una cama en la que una podría tumbarse y quedarse allí durante días y días. Se podría vivir en aquel lujoso lecho. Que alguien te llevase la comida y la bebida, emborracharse con vino dulce, comer higos y fresas, echarse la siesta, hacer el amor, despertar, tomar chocolate caliente…


  Era una cama en la que una debía tumbarse con batas de seda confeccionadas a mano. Una cama que te invitaba a quedarte el tiempo que quisieras, que prometía que no había un sitio mejor; una cama en la que podía crearse un mundo alejado del mundo real, en la que sólo podía haber placer o dulces sueños. Cuando apoyases la cabeza sobre la almohada, lo único importante sería sentir los labios de un hombre sobre los tuyos.


  —Siempre he querido esconderme aquí para poder dormir en esta cama cuando cerrasen el museo.


  —Ya me imagino —sonrió Gideon.


  Eso me sorprendió. Me sorprendió que pasara tiempo haciéndose una imagen de mí, imaginando lo que podría o no gustarme. Desde el día de la playa, había intentado no pensar en él. Me preocupaba pensar en Gideon demasiado.


  A la izquierda de la cama había un espejo muy antiguo, forrado en pan de oro. Estaba colocado de tal forma que no sólo podía verse la cama sino la habitación entera. Gideon y yo estábamos reflejados en el espejo.


  ¿Qué pensaría la gente si nos viera allí?


  Sentía curiosidad. ¿Qué imagen ofreceríamos? Siempre he pensado que uno puede esconder lo que es cuando le interesa. Que cualquiera que mirase las fotografías que me había hecho mi madre o las fotos de Colé, no me conocería mejor. Seguiría siendo una desconocida porque me contenía cuando miraba una cámara.


  Pero, de repente, no estaba tan segura.


  Y eso me preocupó.


  Gideon miró el techo, en el que había querubines pintados, como celebrando la idea del amor sagrado y carnal, y dejó escapar un suspiro.


  En ese momento, entró una señora con un niño de la mano. La mujer le dijo a su hijo que mirase el techo.


  —Nunca había visto tantos niños sin pañales —rió el crío.


  Gideon seguía estudiándolo intensamente hasta que, unos minutos después, la madre y el niño desaparecieron, dejándonos solos otra vez.


  —¿Puedes imaginar cómo sería hacer el amor en esta habitación? —me preguntó, sin dejar de mirar los querubines.


  Yo no contesté. A mi lado, en la pared, había una placa conmemorativa y decidí leerla. La habitación, decía, había pertenecido a un palacio del siglo XVI en Venecia. Luego había una historia corta sobre los propietarios del palacio y las costumbres de la época.


  —En el espejo —empecé a decir, casi sin darme cuenta— ella se desnudaría y él la observaría mirándose a sí misma mientras el sol se pone, envolviéndolos a los dos en un brillo anaranjado.


  Gideon se volvió hacia mí y sentí el calor de sus ojos, pero no lo miré.


  —Ella no se volvería, por mucho que quisiera hacerlo… se mira a sí misma. Su objetivo es seducirlo y sabe cómo hacerlo. Toda su energía y su entusiasmo están puestos en eso. Su poder está en no tener poder. Él quiere que se desnude y ella obedece. Porque el acto le excitará. Saber que él la mira, que está completamente enardecido observándola, es el incentivo que necesita.


  —¿Por qué están aquí? —preguntó Gideon de repente.


  —El hombre la ha traído para mostrarle la habitación, que él mismo ha diseñado. Es una habitación de la que se puede entrar y salir a través de una entrada secreta. Ella es su amante y lleva más tiempo siéndolo que las demás. Y él la recompensa con esta habitación porque sabe que la hará feliz. Y él es feliz sabiendo que puede dejar una cena con su familia o un baile para reunirse con ella sin que nadie lo sepa… a través de un corredor secreto. Las demás personas, parientes o invitados, siguen haciendo lo de siempre y nadie tiene por qué saber, nunca, que ellos dos están aquí.


  «También es conveniente para ella porque está casada. Los matrimonios son arreglados por razones políticas o económicas en esta época y los asuntos del corazón son aceptables mientras sean clandestinos.


  »Él está orgulloso de la habitación. Es la más hermosa de Venecia. Trajo a un escultor de Roma para crear esta cámara mágica. Y aunque también ella piensa que es preciosa, está hipnotizada por lo que ve frente al espejo. No puede dejar de mirarse, de mirarlo también a él, observándola. Nunca se había visto ruborizada de esa forma, de modo que también es una sorpresa para ella…


  —No…


  —¿Qué?


  —No pares —dijo Gideon—. Los estás viendo. Los estás viendo a los dos. Has desaparecido como hiciste en la playa.


  —Esto es complicado.


  —Quieres decir que se está volviendo demasiado erótico.


  Yo me encogí de hombros.


  —Pero esta vez te ha sido más fácil —insistió Gideon.


  —¿No te había demostrado que podía hacerlo? ¿No es suficiente que hayas visto la habitación? Quiero irme a casa para escribir la historia.


  —Pero entonces yo no sería parte de ella, no habría contribuido en absoluto. No puedo enviar una historia de la que no sé nada —protestó él—. Tengo que saber lo que vas a escribir, Marlowe. Además, ¿qué te importa que se vuelva erótica tan pronto? Para eso te he contratado, ¿no?


  —Sí, claro…


  Pero me daba vergüenza. Había una diferencia entre crear estas fantasías en mi casa y hacerlo en voz alta delante de él. Que lo hubiera hecho una vez no significaba que tuviese que volver a hacerlo.


  —Hay tres posibles localizaciones para el sentido de la vista. Ahora que sabes en qué dirección va ésta, ¿no te gustaría ver las demás?


  Gideon negó con la cabeza.


  —No, cuéntame más sobre esta pareja. Quiénes son, por qué están aquí.


  Yo dejé escapar un suspiro.


  —Él es un príncipe veneciano y ella es su amante. Los dos están casados y tienen que verse de forma clandestina. Ésta es la primera noche que pasan en la habitación… escapándose de un baile de máscaras. Había casi mil personas vestidas de seda y terciopelo en el salón de baile, pero él ha huido por el oscuro corredor para encontrarse con ella, con su amante. Nadie se ha dado cuenta, nadie lo echa de menos por el momento.


  »Ella, que ha llegado a la habitación gracias a un mapa que él le envió a través de un mensajero, lleva un traje muy escotado, de damasco, mostrando gran parte de sus pechos como era costumbre en la época. La habitación está iluminada por velas. Cuando entra, lo ve frente a la ventana. A la luz de las velas, puede ver que él lleva una máscara de seda negra y sólo la parte inferior del traje. Tiene un aspecto peligroso y muy atractivo. Su torso está desnudo y su piel brilla… como si hubiera llegado corriendo.


  »Ella alarga una mano para tocarlo, para comprobar que es real. Sobre la mesa, al lado de la ventana, hay una botella de vino y dos copas. También ella lleva una máscara, del mismo color azul que el damasco de su vestido. Con la copa de vino en la mano, se acerca al espejo y se mira, inclinando a un lado la cabeza, mientras su amante envuelve su cintura con los brazos, levantando una mano para acariciar sus pechos.


  »Luego levanta una mano y le quita las horquillas del pelo, dejando que caiga por su espalda, suelto, perfumado con el más fino perfume francés. Él respira profundamente. Ella puede sentir su cuerpo, su torso, el duro estómago, el bulto de su erección bajo los pantalones apretando sus nalgas. Se echa hacia atrás para sentirlo… una acción discreta.


  »Él no puede estar seguro de que lo haya hecho a propósito, pero se excita aún más. Ella es joven y no se guarda nada. Siente una quemazón en el bajo vientre. Él no es su primer amante, está casada, pero es el primero que le ha dado auténtico placer.


  »El hombre, loco de deseo, entierra la cara en su pelo. Y ella lo mira en el espejo, esperando. La espera es una tortura deliciosa. Apretando las piernas, lo observa mientras le desabrocha el vestido y descubre sus pechos, sus pezones oscuros y anchos. Lo que le fascina es ver sus manos acariciándolos, cómo se ponen erectos ante el mero roce de sus dedos. No es su cuerpo, o el de él, es la imagen lujuriosa lo que la lleva al borde del orgasmo. Es el deseo que puede ver en sus ojos, clara, vívidamente. Se ha convertido en una voyeur.


  »Él nunca ha conocido a nadie que lo excite más. Observa cómo sus pezones se ponen erectos al tocarlos y eso lo hace sonreír. Es la prueba de que no está fingiendo… como lo hacen otras mujeres. Ella se pasa la lengua por los labios. Él piensa lo hace para hacerle imaginar otros labios, para sugerir que están tan abiertos, tan húmedos. Entonces ella agarra sus dos manos para que tire hacia abajo del corpiño, dejándola completamente denuda de cintura para arriba. Entre sus pechos brilla una esmeralda, colgando de una cadena de oro. El contraste entre el verde profundo y la piel blanca es tan artístico como si lo hubiera pintado Caravaggio.


  »Ninguno de los dos ha hecho nunca el amor frente a un espejo, pero eso es lo que él le dice que van a hacer. Es la seducción a través de la vista. Verlo tocándola, verla tocándolo. Ella no se dará la vuelta. Él le quita la máscara mientras la penetra para ver su cara, para ver su expresión cuando la llene… ella abre la boca para dejar escapar un gemido mientras lo siente, duro y ardiente, mientras se mueve dentro de ella. Mientras mira su cara, él mira la suya y cuando el placer hace enrojecer sus mejillas los dos amantes ven, a través del espejo, cómo llegan al orgasmo.


  Capítulo 21


  —¿Marlowe?


  La voz de Gideon me devolvió al presente. Yo me sentía, francamente, tan asombrada que ni siquiera me dio vergüenza.


  Pero a la vez me sentía confusa.


  Primero porque parecía haber entrado en trance… de verdad creía ver a los dos amantes en el espejo. Era como si yo, Marlowe, hubiera desaparecido y no sabía dónde estaba o con quién estaba hablando.


  ¿Qué me pasaba? Era como si estuviera drogada o hipnotizada.


  No lo sabía.


  ¿De dónde había salido esa historia? ¿De qué lugar secreto había escapado?


  ¿Y cómo había tenido valor para contársela a Gideon?


  No me volví para mirarlo, pero no tenía que hacerlo. Estábamos colocados como la pareja de la historia, frente al espejo, él detrás de mí…


  —No sé que ha pasado.


  Gideon no sonrió, pero tampoco apartó sus ojos de mí.


  —Te has perdido por completo en la historia.


  —Eso no me había pasado antes… Cuando estoy sola es como si saltase una barrera. Los personajes se convierten en algo real, pero siempre sé que estoy en mi casa, que estoy escribiendo. Ahora, sin embargo…


  —Es una historia preciosa.


  —Gracias.


  —De hecho, es perfecta.


  —Hay otro sitio que quería enseñarte —carraspeé, nerviosa—. Para otras historias. He hecho una lista. No se me ocurrió que podría gustarte la primera.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Hay algún sitio en el museo donde podamos tomar café? Tienes un aspecto… macilento.


  —¿Macilento?


  —Sí, que estás pálida quiero decir.


  —Sí, lo sé. Pero es una expresión un poco antigua.


  —Es que yo soy un tipo antiguo.


  —¿De verdad?


  Gideon negó con la cabeza, riendo.


  —No, pero mi abuela era maestra y me enseñaba una palabra nueva cada día hasta que cumplí los dieciocho años. Y cuando fui a la universidad, esperaba que siguiera con esa costumbre.


  —¿Y lo hiciste?


  —Claro.


  Era una charla insustancial, claramente un alivio después de la intensa historia de amor.


  El café Petrie estaba en el primer piso, en el ala oeste del Museo. Es una zona nueva y una de las paredes, enteramente de cristal, mira hacia Central Park, cubierto de flores en aquella época del año.


  Había varias mesas vacías y nos sentamos para tomar un café, observando a la gente que paseaba con sus perros o a madres con niños correteando por el parque.


  —Te sientes avergonzada, ¿no?


  —Sí, bueno…


  No debería haberlo admitido. Gideon era un cliente y no había ninguna razón para discutir mis sentimientos con él.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no lo sabes?


  —Supongo que por las cosas que has dicho. Pero era una historia maravillosa —sonrió él, apretando mi mano. Entonces me fijé de nuevo en las cicatrices.


  —¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Como tienes tanta imaginación, a ver si lo adivinas.


  —Eso no es justo. Podría haberte pasado mil cosas.


  —Inténtalo.


  —Un accidente de pesca.


  —¿De pesca? ¿Qué te hace pensar que me gusta pescar?


  —No lo sé… pero algo en el espacio que hay entre las cicatrices me hace pensar que podrías habértelas hecho con algún anzuelo.


  —Los carniceros también usan anzuelos. A lo mejor soy carnicero.


  Yo volví a mirar sus manos. Las movía con gracia, con elegancia, de una forma que me resultaba vagamente familiar. No, era imposible imaginar a Gideon trabajando como carnicero.


  —No, imposible.


  —Lo soy. Y me siento herido porque desprecias a los carniceros —contestó él.


  —Eso no es verdad…


  —Sí es verdad.


  ¿Lo decía en serio? Había dejado de sonreír y parecía disgustado.


  —No soy carnicero, mujer —dijo entonces—.Venga, inténtalo otra vez.


  —Diría que eres músico, pero eso no tiene nada que ver con las cicatrices.


  —No. Siguiente.


  —No tengo ni idea. De verdad, no sé cómo te las puedes haber hecho.


  Gideon sonrió, haciendo un gesto con la mano.


  —¿Tienes que volver a la tienda o podemos dar un paseo?


  —Podemos dar un paseo o podemos seguir viendo el museo, lo que más te apetezca.


  Decidimos subir a la planta que acogía la colección europea porque Gideon quería ver las esculturas de Rodin. Nos detuvimos delante de una: La mano. Nunca me había fijado demasiado en aquella escultura, pero en aquel momento, con Gideon Brown a mi lado… la sexualidad que había en esa pieza fue como un asalto. De repente, tuve la impresión de que eso era lo que me faltaba, lo que había dejado de buscar.


  —¿Qué pasa?


  Me volví, sorprendida como siempre porque no había dicho nada.


  —¿Qué pasa? —repitió Gideon.


  —Nada.


  —Te ocurre algo, lo sé. ¿No te gusta? Algunos piensan que es exageradamente sentimental.


  —No es eso…


  No podía decirle lo que estaba pensando. No podía decirle que aquella escultura me recordaba lo que yo no podía tener. Y tampoco podía explicar cómo, de nuevo, él parecía haber leído mis pensamientos.


  —Iba a traerte aquí si no te gustaba la habitación veneciana.


  —¿Y cuál sería la historia aquí? A lo mejor me gusta más —sonrió Gideon.


  —No, eso no es justo. Ya te he contado la historia de la habitación veneciana. No puedo más.


  —¿Cuántos sitios se te habían ocurrido?


  —Pues…


  —¿Y si no me hubiera gustado la historia de la habitación? ¿Adónde habríamos ido? Dímelo.


  Capítulo 22


  Fuimos paseando por la galería, comentando la obra de los artistas, y luego tomamos el ascensor hasta el último piso. Las puertas se abrieron y salimos al sol, a la terraza del museo, desde la que podía verse todo Central Park.


  —Siempre he pensado que era injusto que las obras del museo tuvieran que competir con toda esta belleza.


  —No creo que les importe —sonrió Gideon—.Además, seguramente se sienten honradas —añadió, observando un monolito de aluminio, como un eco de los edificios que nos rodeaban—. No sabía que Nelson tuviese una obra aquí.


  —¿Conoces a Nelson?


  —Fue profesor mío… mi mentor, en realidad.


  Ah, eso explicaba las cicatrices. Era escultor. Debería haberlo imaginado por cómo miraba las esculturas de Rodin. Ahora entendía lo que había visto en su cara; la reverencia que sólo un artista puede mostrar por otro.


  Les guste su trabajo o no, lo admiren o no, los artistas suelen respetarse los unos a los otros.


  —¿Escultor?


  Él asintió con la cabeza, riendo.


  —Ni pescador ni carnicero. Las cicatrices son por las herramientas que uso. No soy tan paciente como debería. Me pierdo en lo que hago… me muevo demasiado rápido.


  —¿Tienes un estudio en Nueva York?


  —No es mío. Antes daba clases en la Universidad de Cornell y vivía en Ithaca. Pero lo dejé hace poco. Nelson está en Italia y me he quedado con su estudio hasta que vuelva.


  —¿Tenías un puesto en Cornell y lo dejaste?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Es una historia muy larga.


  —¿Has expuesto alguna vez?


  Él mencionó el nombre de una prestigiosa galería en Soho.


  —He expuesto dos veces en los últimos años. Y luego alguna en grupo.


  —Me gustaría ver tu trabajo.


  —Puedes ir a mi estudio algún día.


  —Me gustaría mucho verlo antes de seguir escribiendo las cartas.


  —¿Por qué?


  Yo no sabía por qué quería verlo o por qué lo había dicho.


  —Tengo que ver lo que haces para conocerte un poco mejor —fue lo único que se me ocurrió.


  —Pero lo hiciste muy bien en la playa y también en la habitación veneciana. ¿Qué aportará a las historias que me conozcas mejor?


  —Me ayudaría a incluir cosas tuyas… y así estaría más claro que las ideas no son de otra persona.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por la misma razón por la que no he querido rellenar el cuestionario. No quiero que incluyas detalles de mi vida en las historias.


  —No lo entiendo.


  —Lo que tú haces no es diferente de tomar un trozo de arcilla para darle forma. Y yo no quiero meter mis dedazos en tu arcilla.


  —¿Eso significa que no puedo ver tu obra?


  —Puedes verla, pero no para incluirla en tus historias.


  —Muy bien. ¿Qué tal si quiero verla porque tú has visto lo que yo hago? Porque siento curiosidad, porque quiero saber si tienes talento. Porque yo también soy artista y puede que aprenda algo de tu trabajo. ¿Te parecen mejores razones?


  Había una más, pero no iba a decirla en voz alta. Ni siquiera quería pensarlo. Además, no estaba segura de que fuese una buena razón.


  Quería ver sus esculturas porque quería saber si me conmovían. Pero ¿de qué serviría eso? No quería sentirme tentada por Gideon. No podía sentirme tentada por él.


  Capítulo 23


  Bajamos en el ascensor hasta el primer piso y luego nos dirigimos hacia la salida del museo. En el camino, pasamos por la galería fotográfica. Yo no había planeado aquella ruta o había olvidado que íbamos a pasar por allí. Aunque sentía cierta afinidad por la fotografía, siempre había pensado que no había sitio para ella en el Met. En el Museo de Arte Contemporáneo desde luego, pero allí… Sin embargo, era una de las zonas más visitadas.


  Observé a Gideon mirando las fotografías… y observé también que se detenía delante de una que yo conocía bien. Era una fotografía en blanco y negro. Una mujer desnuda, con las piernas abiertas, esperando a su amante, que estaba entrando en la habitación. Sólo podíamos ver una mano en la puerta, pero era la mano de un hombre.


  —¿Qué te parece? —le pregunté.


  —Poderosa. ¿A ti no te gusta?


  Yo me encogí de hombros, sin saber qué decir. No quería darle explicaciones a alguien a quien no conocía bien.


  —¿Te parece humillante?


  —No, es que conozco al fotógrafo, así que no puedo ser muy objetiva.


  —A juzgar por tu expresión, ese fotógrafo no te cae muy bien.


  —Es complicado.


  —Ah, perdona.


  —No… tú no podías saberlo. Ni siquiera sabía que hubiese una fotografía suya en el Met. Debe de ser una nueva adquisición.


  Luego, por primera vez, miré la tarjetita que había debajo de la foto:


  
    Umbral


    Colé Ballinger


    Donación de la Fundación Banfield

  


  Por un momento, me olvidé de todo salvo del Colé al que conocía tan bien y que tanto me había importado una vez. Debía de estar encantado de tener una fotografía suya en el Met. Y, a pesar de todo, me alegré por él. También me alegraba por mi madre y mi padrastro, que debían de sentirse muy orgullosos.


  Ahora vivían en Santa Fe y no los veía tan a menudo como antes, cuando vivían en Vermont, pero hablaba con mi madre al menos una vez por semana y nos mandábamos emails casi todos los días.


  Lo pasamos muy mal cuando mi padre murió, cuando nos quedamos solas las tres, mi madre, mi hermana y yo. Mi hermana vive ahora en Los Ángeles y también es fotógrafa. Supongo que crecí demasiado rápido. Y supongo también que podría ir al psicólogo para quejarme, pero no lo he hecho nunca. Tuve una infancia maravillosa, con una madre estupenda que, además, era una artista. Lo que hubiera sufrido por no tenerla en casa todos los días, ella lo compensaba de muchas maneras. Nos llevábamos muy bien, siempre había sido así.


  Entonces, ¿por qué no me había dicho que había una fotografía de Colé en el Met? Nunca le había confesado el problema que había tenido con mi hermanastro. Era una conversación fácil de evitar ahora que vivían en Santa Fe y las reuniones familiares se habían limitado, de modo que no tenía que encontrarme con Colé. Pero ella no tenía ninguna razón para no mencionarlo… a menos que Colé se lo hubiera pedido.


  —Marlowe, que te hayas abierto una vez para alguien no significa que tengas que cerrarte para todos los demás. Es malo para tu alma de artista.


  —Yo no me he cerrado…


  —Sí te has cerrado —me interrumpió Gideon—. Estás de pie, con las piernas cerradas, los brazos cruzados. Te echas hacia atrás cuando yo me echo hacia delante para decirte algo. Apartas la mirada si…


  —Yo no hago eso.


  Gideon hizo un gesto con la cabeza, como diciendo que me mirase a mí misma. Y lo hice. Tenía los brazos cruzados, las piernas apretadas. Y estaba un poco echada hacia atrás. Si me cerraba un poco más me habría caído de bruces.


  Su mirada era demasiado intensa y tuve que girar la cabeza. El mensaje de la fotografía me parecía ahora profundamente turbador. Me sentía atrapada. Por una verdad sobre Colé, por otra sobre mí y por un reto de Gideon Brown.


  —Parece como si estuvieras esperando un veredicto terrible.


  —No, ya no.


  —Me alegro —dijo él.


  Pero parecía preocupado y eso me alegró. No sé por qué. Quizá porque hacía tiempo que ningún hombre se preocupaba por mí. Lo mire a la cara y nuestros ojos se encontraron. La conexión se volvió… oscura, penetrante.


  La tensión sexual que sentí entonces fue completamente inesperada. E indeseada. Pero real. Y mientras estaba allí, rodeada de gente que no se fijaba en nosotros, con Gideon Brown a mi lado… dejó de ser un cliente. Y un extraño.


  Él pareció leer la expresión de mis ojos.


  Y yo no supe cómo responder.


  Capítulo 24


  Había un mensaje de Vivienne Chancey en mi contestador cuando llegué a casa. Me decía que las cartas que había escrito estaban haciendo maravillas por su relación, pero que había llegado a un punto en el que necesitaba mi ayuda.


  —Voy a enviarte un email con una fotografía que tomé en el desierto. Si te la mando hoy, ¿podrías escribir una historia que tenga alguna conexión con el desierto? No sé, que lo echo de menos, que me siento perdida, que es un espejismo… Sé que no es justo pedirte que lo hagas a toda prisa, pero la verdad es que la necesito tan pronto como puedas.


  El mensaje terminaba ahí. Luego había otro. Al principio no oí nada, como si la persona que había llamado se hubiera arrepentido, pero cuando estaba a punto de borrarlo oí la voz de Colé:


  —Marlowe, ¿escuchaste mi mensaje? Creo que deberíamos hablar antes de que mi padre y tu madre lleguen a Nueva York y…


  Yo pulsé el botón para borrarlo. Daba igual lo que dijera. Ya había pasado el tiempo de pelearse, de culparnos el uno al otro o de intentar encontrar terreno común.


  Además, estaba furiosa con Jeff por decirle que había visto la invitación. Quería llamarlo para decírselo… subir a un taxi y preguntarle a la cara cómo se atrevía a intervenir si nadie se lo había pedido.


  Pero eso no resolvería nada.


  Jeff no era el problema. El problema era Colé.


  Ni siquiera se había identificado en el mensaje. Eso era tan típico de él… se creía el centro del universo. Y lo peor era que sabía manipular a la gente para ser el centro de atención sin que se dieran cuenta.


  Todo lo contrario que Gideon. Gideon no llamaba la atención sobre sí mismo, sino que la centraba en los demás.


  En mí.


  Me resultaba difícil admitirlo, pero era verdad.


  Gideon era muy atento conmigo. Me hacía sentir importante. Como si lo que tenía que decir siempre fuera interesante… y eso hacía que me sintiera cómoda con él.


  Temblando, me alejé del teléfono para sentarme en la cama, con los ojos cerrados.


  Lo primero que vi fueron unos rizos oscuros, unos ojos verdes. La piel morena, los pómulos. El labio inferior, ligeramente más grueso que el superior. Los dedos largos, las cicatrices…


  Después de pasar la mañana con él en el Met no estaba segura de conocer a Gideon mejor que antes, pero sí sabía algo más sobre él.


  Era escultor. Había dado clases en la Universidad de Cornell y había vivido en Ithaca, Nueva York. Había tenido un puesto en la universidad, el sueño de cualquier artista, y lo había dejado por voluntad propia.


  Por razones que no había querido contarme.


  También sabía que le gustaba el café solo. Las galletas de chocolate y los vaqueros… y que siempre llevaba un viejo Rolex que debía de haber sido de su padre o de su abuelo.


  No sabía mucho, desde luego. No. Había otra cosa.


  Gideon era capaz de leer mi rostro. Ese hombre era capaz de mirarme a los ojos y saber lo que estaba pensando. Y nadie antes que él había sido capaz de hacer eso. Ni siquiera Colé. Ni siquiera con mi cara grabada en sus pupilas. Ni siquiera con los dos viviendo en la misma casa, con mi madre y su padre, comiendo juntos día tras día, cenando juntos noche tras noche.


  No podía dejar de pensar en Colé. ¿Por qué?


  Pero daba igual, no iba a durar. Sólo pensaba en él por la exposición, que tendría lugar unas semanas más tarde. Sólo porque el enfant terrible de la fotografía, el hombre destinado a heredar la corona de Helmut Newton, estaba a punto de dar el siguiente paso en su prometedora carrera.


  Y no podía dejar de pensar en él porque, por alguna razón, Colé parecía necesitar mi bendición para dar ese paso.


  Pero yo no estoy cualificada para dar bendiciones. No puedo absolver a mi hermanastro. Nunca podré perdonarlo.


  Si Colé necesitaba redención, tendría que encontrarla en otro sitio. Él había tomado una decisión. Y sus decisiones siempre dependían de lo que fuese más interesante para él. Antes no le importaba nada lo que yo pensara. ¿Por qué le importaba ahora?


  Desde luego, no era por mí.


  Tenía que ser por otra razón.


  ¿Mi madre y su padre?


  No, no era eso. A Colé nadie le importaba tanto.


  Eran las fotografías. Tenían que ser las fotografías. A pesar de lo que había prometido, seguramente iba a exponer algunas de las que me había hecho cuando era una cría. Desde luego, una de ellas estaba en la invitación, de modo que casi con toda seguridad habría más en la exposición. Y él sabía que lo que iba a hacer estaba mal.


  Pero Colé nunca se sentía culpable por nada. El sentimiento de culpa le era completamente ajeno. Tenía que ser por una razón egoísta.


  ¿Cuál podría ser? ¿Le preocuparía que yo hiciese algo contra él? Después de tantos años, ¿qué podría hacerle?


  Gideon me había mirado a los ojos y me había dicho que parecía estar esperando un veredicto terrible. Y era verdad. Llevaba años esperando ese veredicto. Desde mi última conversación con Colé. La que Kenneth había oído esa noche.


  Capítulo 25


  Al día siguiente me senté frente al ordenador y le eché un vistazo a la historia del museo que había escrito para Gideon. Por fin la había terminado y al leerla volví a sentirme avergonzada.


  Era una emoción nueva. Llevaba meses escribiendo historias de contenido erótico, pero aquello no me había pasado nunca.


  Gideon aún no había instalado su ordenador, de modo que no podía pasarle la historia por email; en lugar de eso me había pedido que la imprimiera y se la enviara por correo. Por lo visto, pensaba escribirla con su propia letra para enviarla en cuanto le fuera posible. Pero no podía ni imaginarme viéndolo otra vez después de que hubiese leído aquella historia.


  No eran mis fantasías. Y tampoco eran las suyas. Y, sin embargo, eran más personales que nunca. Estaba segura de que si hubiera estado sola, sin él en el museo, jamás se me habría ocurrido aquella escena frente al espejo.


  Cuando sonó el teléfono miré el número en la pantalla antes de contestar. Era mi madre. Después de unos minutos de conversación que no tenía nada que ver con la verdadera razón de su llamada, me dijo que había hablado con Colé y que mi hermanastro estaba preocupado por mí.


  —Ah, qué bien. Pues dile que no se preocupe tanto.


  —Marlowe, ya sabes que yo nunca me meto en vuestras cosas, pero Tyler y yo estamos preocupados. ¿Por qué no os habláis? ¿Por qué no podéis solucionar… lo que sea que haya pasado entre vosotros?


  Había pasado tanto tiempo que ya no había razón para contárselo a mi madre. No quería darle un disgusto y por eso nunca le dije nada. No quería que se sintiera responsable o culpable por no haberse dado cuenta de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos.


  —No ha pasado nada grave, mamá. Ya no nos vemos porque Tyler y tú os habéis ido de Nueva York, pero nada más. Bueno ¿cómo está Tyler? ¿Y cómo estás tú?


  —No te creo, Marlowe —suspiró mi madre.


  —Ah, vaya, gracias. Por cierto, ¿por qué no me habías dicho que Colé exponía en el Met? Por favor… Pasé el otro día y me quede helada al ver una foto suya.


  —No te lo conté porque Colé me pidió que no te lo contara. Quería decírtelo él mismo. Pero hoy me ha dicho que no le devuelves las llamadas desde hace semanas.


  —En realidad, han pasado más que semanas. Pero me sorprende que te lo haya contado.


  —¿Por qué?


  La impresora había terminado de hacer su trabajo y la casa estaba en silencio. Un silencio que me hacía sentir incómoda, de modo que me levanté para poner un CD.


  —¿Qué ha pasado entre Colé y tú, hija? ¿No te acuerdas de cuando estabais siempre juntos?


  —No pasa nada. Crecimos juntos y ahora nos hemos separado. Eso es todo.


  —Pero tiene que haberos pasado algo. Tú no olvidas a la gente así como así. Eres demasiado sensible. Además, sé que eres muy leal. Sigues teniendo amigos del colegio… Colé es tu hermanastro, cariño. Uno no se separa de la gente a la que quiere.


  —Gracias por el psicoanálisis, mamá. ¿Cuándo has dejado la fotografía?


  —¿Ahora te pones sarcástica? Eso significa que he dado en el clavo. ¿Qué pasa, cariño? Esto no tiene ningún sentido. Tú eres de las que insiste cuando alguien se pone difícil. Te gustan las complicaciones, las capas. Se te da bien meterte bajo la superficie para ver lo que hay debajo. Y cuando lo haces, entiendes y perdonas.


  —Estás exagerando, mamá. Seguramente no es más que un caso de rivalidad fraternal.


  —Eso es cosa de niños.


  —Sí, bueno, pues entonces rivalidad profesional. La mía, por él. No me gusta ser comparada continuamente con el artista de más éxito.


  Mi madre no dijo nada. Pero yo la conocía lo suficiente como para imaginar su expresión. Seguramente estaría jugando con la correa del reloj. El mismo que llevaba desde que yo era una niña. Había sido el reloj de mi padre antes de morir. Y cuando estaba pensando, o enfadada, jugaba con la correa.


  Yo no recordaba muchas cosas sobre mi padre, que había sido periodista y murió en Sudamérica mientras estaba cubriendo una noticia cuando yo tenía cuatro años.


  —Casi te creo —dijo mi madre entonces.


  —¿Por qué no me crees del todo?


  —Porque no estoy segura de que tú seas tan celosa, Marlowe. Un poquito resentida, a veces. Un poco difícil. Enfadada contigo misma por no haber llegado más lejos con tu trabajo. Pero tan competitiva como para haber dejado de hablar con Colé… para dejar de contestar a sus llamadas… no, eso no me lo creo.


  Yo dejé escapar un largo suspiro. No a propósito. Si hubiera pensado un poco, lo habría contenido.


  —Ahora te has enfadado —dijo mi madre.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por el suspiro. Sé que te lo guardas todo dentro.


  —Ésa es mi prerrogativa.


  Era una expresión antigua. Mi madre era una persona reservada. Una artista que se convirtió en madre de dos niñas y luego de los dos hijos de Tyler. Ella creía que todos nosotros teníamos derecho a preservar nuestra privacidad y que debíamos respetar la de ella y la de mi padrastro. La frase típica en mi casa era «es mi prerrogativa» si nos parecía que alguien se estaba metiendo en nuestros asuntos.


  Mi madre soltó una carcajada. Ése era el sonido de los mejores momentos de mi infancia. A mi madre le encantaba contar chistes y que los contasen. Solía tomarnos el pelo y hacernos cosquillas para hacernos reír. Y al oír su risa me di cuenta de cuánto la echaba de menos.


  Desde que mi madre y mi padrastro se habían mudado a Santa Fe, los veía muy poco. Cuando estaban en Vermont, a tres horas de Nueva York, solía ir a su casa durante los fines de semana y en las vacaciones. Ahora tenía que ir en avión, planearlo por adelantado…


  —Tyler y yo iremos a Nueva York en junio.


  —Estupendo. Estoy deseando veros. ¿Unas vacaciones? —le pregunté, aunque sabía cuál era la razón para el viaje.


  —En parte, sí.


  —¿Y la otra parte?


  —Pensé que lo sabías. Colé va a exponer en una galería de Chelsea. Habrá una gran fiesta y estamos invitados. Tú también estás invitada, por supuesto. Colé me ha dicho que te ha enviado la invitación…


  —Qué emocionante —la interrumpí yo.


  —Es muy joven y exponer en una galería importante es todo un honor —siguió mi madre—. Yo tenía cuarenta años y Tyler cuarenta y cinco cuando conseguimos una exposición en solitario.


  —¿Cuánto tiempo vais a quedaros?


  —¿Se puede saber qué demonios pasa, Marlowe? ¿Es que no sabías lo de la exposición? ¿Por qué no dices nada? Aunque estés enfadada con Colé, no puede ser tan horrible como para que no te alegres por él. Exponer en una galería de prestigio a su edad es un logro importantísimo.


  Yo me levanté y, apoyando el teléfono en el cuello, saqué el móvil del bolso. Luego, usando el dedo índice, marqué el número de mi casa y esperé que empezase a sonar la llamada en espera.


  —Mamá, tengo que colgar. Me están llamando por la otra línea.


  —Pero…


  —Estoy deseando que vengáis a Nueva York, de verdad. Dale un beso a Tyler de mi parte.


  Después de colgar saqué las cuatro páginas de la impresora. A doble espacio, tipo de letra: Helvética.


  Si lo apartas de tu cara, tan lejos que no puedas leer las palabras, sólo puedes ver un patrón de líneas rectas, curvas, círculos y ángulos. Marcas oscuras sin ningún sentido. Era simplemente un diseño arbitrario, no significaba nada. Pero, por alguna razón, eso me tranquilizó un poco. Mis cartas no eran importantes. Eran sólo una vía de escape. En las historias que inventaba, hombres y mujeres se hacían cosas los unos a los otros, cosas que podían turbarles, encenderles, iluminarles, excitarles… mientras yo permanecía segura. Intocable, inasequible. Sin dejar que nadie se acercara lo suficiente como para ver lo que había dentro de mí.


  Capítulo 26


  Cuatro días más tarde, Gideon y yo nos encontramos en los grandes almacenes Bergdorf Goodman, una de las tiendas más exclusivas de Nueva York y, seguramente, del mundo. Él estaba abajo, en el departamento de cosméticos, frente al mostrador de Guerlain.


  Mientras me acercaba a él, pisando la gruesa moqueta, me daba cuenta de lo poco que me costaba ir hacia aquel hombre. Al verlo de nuevo sentí un pellizco en el corazón y sólo supe que estaba sonriendo porque él me devolvía la sonrisa.


  —Buenos días —me saludó—. He llegado antes de la hora y creo que estoy a punto de sufrir un colapso olfativo. No me había dado cuenta de lo serias que se ponen las mujeres mientras compran. Pero esto debería ser divertido, ¿no?


  Yo solté una risita.


  —Lo que estás viendo es auténtica devoción por las compras.


  Había mostradores con frascos de perfume que parecían auténticas joyas, cosméticos con preciosos colores que parecían prometer la belleza y la juventud eternas… Bajo el candelabro de cristal francés, el departamento de cosméticos parecía un salón de baile.


  —¿Has enviado la carta con la historia del museo? —le pregunté.


  Él vaciló durante unos segundos. Tan poco tiempo que me sorprendió darme cuenta.


  —Sí —contestó por fin. Y luego sonrió. Era una sonrisa secreta, privada, como sugiriendo la reacción de la mujer que habría recibido la carta. Yo quería saber algo más y, al mismo tiempo, no quería saber nada en absoluto.


  De repente, me alegraba de que Gideon no me hubiese contado nada sobre su amante, su novia o lo que fuera. Si pudiera imaginarla leyendo mis palabras me molestaría. Incluso podría bloquearme. Aquello también era nuevo para mí. Nunca me había preocupado lo que pensaran las personas que leyesen mis cartas.


  —¿Quieres que te cuente mi idea?


  —Estoy deseando.


  —Yo creo que un hombre podría traer a su amante aquí para elegir la fragancia perfecta.


  —¿Y cómo haría eso? ¿Oliendo todos los perfumes de la tienda?


  —Sí. Porque tiene que encontrar el aroma perfecto.


  Él tomó un frasco de Annick Goutal, pero hizo una mueca y volvió a dejarlo en su sitio.


  —No me gusta.


  —No es fácil. Los aromas son muy intensos. No sabe cómo olerá esa fragancia en la piel de su amada.


  Yo le di un clásico, Shalimar. Gideon se lo llevó a la nariz y luego me echó un poco en las muñecas. Yo levanté la mano para que la oliese y, al inclinarse para hacerlo, su flequillo rozó la piel de mi muñeca. La sensación que eso provocó casi me hizo dar un paso atrás.


  Aquello no podía ser. Yo no debía reaccionar de esa manera.


  —Él no puede elegir el perfume solo, ¿no?


  —No. Tiene que pedirle a una dependienta que lo ayude y elige a una que se parezca a su amante.


  —Buena idea —sonrió Gideon.


  —Elige a una que se parece a su amante, pero empieza a pasar algo mientras prueban perfumes. Él huele algo más que la fragancia, la huele a ella. A la chica no parece importarle, sin embargo. Le gusta. Y le gusta sentir el roce de su pelo cada vez que se inclina para respirar el perfume en su muñeca. Pero ya no les queda sitio en el cuerpo de la joven para tantos perfumes, de modo que el hombre prueba el siguiente echándole un poquito detrás de la oreja, debajo del pelo…


  »Aunque sabe que no debería hacerlo, se inclina hacia ella. Tomándola por los hombros, la sujeta y… —Gideon había levantado la mano para apartar mi pelo, pero se detuvo. Su expresión de sorpresa debía de ser igual a la mía porque los dos nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que estaba pasando.


  Daba igual. El momento estaba roto, como si fuera uno de los hermosos frascos de cristal.


  —Bueno, me parece que esto no funciona. No puedo escribir una carta sobre un hombre que seduce a una dependienta… si esa carta va dirigida a su amante.


  Gideon sonrió.


  —Sí, definitivamente quedaría fatal.


  —Lo siento —reí yo, nerviosa—. Es que la historia parecía escribirse sola, como siempre.


  —No te preocupes. Es asombroso que te resulte tan fácil. Es como si te colocaras a la sombra de otra persona.


  Yo me encogí de hombros. No quería decírselo, ni siquiera quería aceptarlo, pero aquello era muy raro en mí. Las historias nunca surgían con tanta facilidad. Y normalmente yo no me perdía en ellas.


  Y tampoco solía encontrar inspiración en mis clientes.


  Capítulo 27


  Caminábamos juntos por la calle, hacia la estación de metro más próxima. En silencio. Y seguimos en silencio una vez dentro del metro, sentado el uno al lado del otro. Era una situación extraña. Podía sentir el calor de su cuerpo a través del jersey y no sabía si debía apartarme o no. No había precedente para aquella situación. Gideon no era mi novio, ni mi amigo. Trabajaba para él. Peor, estaba ayudándolo a seducir a una mujer en la que estaba interesado. Y, sin embargo, cuando estábamos juntos no pensábamos en esa mujer.


  Salimos en la estación de la calle Spring. Yo iba a Efímera y Gideon a su estudio. Los dos teníamos que tomar la misma dirección y aún nos quedaban tres manzanas.


  Él era más alto que yo, al menos veinte centímetros, y con esas piernas tan largas caminaba mucho más deprisa, de modo que yo tenía que apresurarme para seguirle el paso… hasta que se dio cuenta.


  —Lo siento.


  —¿Tienes prisa?


  —He quedado con el propietario de una galería, pero dentro de una hora. Quiere comprar una pieza que estoy terminando.


  —La verdad es que me encantaría ver tu obra —dije entonces, aunque no había pensado decirlo.


  Pero la verdad era que sentía curiosidad. La noche anterior había querido buscar su nombre en Internet, pero no lo hice. No quería portarme como una adolescente coladita por un chico, esperándolo en el portal para luego fingir que se había encontrado con él.


  —Espero que no te enfades, pero le he hablado a Tyler Fisk, el dueño de la galería, sobre tus collages.


  —¿Qué?


  —¿Te importa?


  Yo negué con la cabeza.


  Colé me había prometido años antes que iba a buscar una galería en la que pudiese exponer. Para él era muy fácil porque tenía los contactos de mi madre y los de su padre, que le abrían muchas puertas. A los veinte años ya estaba haciendo fotos para las revistas Vogue y Bazaar. A los veinticinco había vendido una fotografía en una subasta por veinticinco mil dólares. Ahora, a los treinta y uno, iba a exponer su obra en una galería importante. Mientras tanto, yo no había hecho nada con mi trabajo. No había sitio para mí en el mundo del arte. No podían colocarme en ninguna categoría. Los galeristas que conocía mi madre sólo se dedicaban a la fotografía y decían que mi obra debía estar en una galería especializada en pintura. Las galerías especializadas en pintura decían que mi obra era demasiado fotográfica.


  Se había convertido en una cuestión de amor propio. Necesitaba demostrar que mi trabajo era interesante para la gente por sí mismo y no porque mi madre y mi padrastro fueran artistas famosos. Como mi hermanastro.


  Ahora Gideon me ofrecía su ayuda y me pareció diferente. ¿Por qué?


  —Es muy amable por tu parte.


  —Sé lo que es estar donde tú estás ahora y lo deprimente que puede ser. Crear arte que no ve nadie… Sí, es importante crear para uno mismo, pero después de un tiempo necesitas que lo vean los demás, que respondan a lo que has creado. Quieres ver a alguien observando tu obra y saber que te estás comunicando.


  —Lo único importante es el trabajo —contesté yo—. El éxito no es mi objetivo.


  —Yo no estoy hablando del éxito, sino de la interacción con el público. Cuando pintamos o esculpimos… o hacemos un collage, estamos usando nuestros sentidos, nuestras almas. Estamos intentando decir algo. Y el acto de decirlo y el proceso por el que pasamos no nos enseña todo lo que tenemos que saber hasta que podemos discutirlo con otras personas, escuchar su opinión, saber cómo les afecta. Es como hacer el amor versus masturbarse.


  Yo estaba asintiendo vigorosamente con la cabeza. Gideon había expresado todo lo que yo sentía, pero cuando usó la analogía sexual me detuve. De repente, me llevaba a un sitio al que no quería ir.


  Ya no entendía el acto de hacer el amor como seguramente lo entendía Gideon. No sabía lo que era comunicarse con alguien a través del sexo. Una vez pensé saberlo, pero cuando descubrí que el hombre había estado usándome, que me había engañado, que se había aprovechado de mí, empecé a dudar.


  Ese hombre se había llevado una gran parte de mí. Demasiado. Yo no sabía que se podía dar tanto mientras hacías el amor con alguien. No lo supe hasta que terminó. Hasta que él se fue.


  Después de eso me volví cauta. Escondía mis fantasías, escuchaba, intentaba aprender. No me quedaba mucho tiempo con nadie porque nunca sabía lo que quería la otra persona. Incluso cuando parecía una relación sencilla, nada complicada, yo me hacía preguntas. Y ellos se daban cuenta.


  Pero tampoco sabía lo que quería yo.


  De modo que era más fácil no querer nada.


  Con Kenneth, mis reticencias habían funcionado. Él las encontraba atractivas. Le gustaba que no me entregase inmediatamente, que no hubiese compartido con él lo que había sentido con otros hombres.


  Pero estaba tan contento porque no me había comprometido con nadie antes de hacerlo con él que no se dio cuenta de que faltaba algo en nuestra relación.


  Y luego tuvimos la pelea por mi pasado la noche antes de que se fuera a Venecia…


  Sólo en los últimos seis meses, cuando empecé a escribir aquellas cartas para la tienda de Grace, había empezado a pensar en mi propia sexualidad. Mientras escribía sobre otras personas y sus deseos sexuales, reconocía cuánto había dejado de experimentar yo misma. Por miedo.


  —¿Dónde estás? —me pregunto Gideon.


  —¿Eh?


  —Has desaparecido. Como si estuvieras a mil kilómetros de distancia.


  —Estaba pensando en lo que has dicho. Y estoy de acuerdo contigo.


  —¿Vamos a vernos mañana? Tenemos que terminar la historia del olfato.


  Yo asentí con la cabeza.


  Por un momento, me sentí abrumada de tristeza. No quería que se fuera. Aunque no tenía sentido.


  —¿Dónde?


  —Te llamaré después. Tengo que pensar qué podemos probar —contesté, con más dureza de la que pretendía. Estaba reaccionando a la despedida. Como si Gideon me hubiera rechazado.


  —Y yo te contaré qué ha dicho el galerista sobre lo de ver tus collages.


  —Ah, muy bien.


  —No pareces muy contenta —dijo Gideon entonces. Su tono era más frío que un minuto antes.


  Yo no sabía qué decir o cómo explicar por qué no me mostraba más entusiasmada.


  Él me había mostrado un muro y dónde estaban los ladrillos sueltos. Incluso se había ofrecido a ayudarme a sacarlos y yo no había respondido. No quería su ayuda… la ayuda de un hombre. Ni en mi vida personal ni en mi trabajo. Porque sabía, porque había aprendido, que incluso un hombre a quien le interesas de verdad, si tiene algo que ver con su trabajo, tomará la decisión más egoísta.


  Capítulo 28


  No estaba segura de lo que iba a sugerir para el capítulo del olfato hasta que volvía a casa por la tarde y pasé frente a un hombre que llevaba en la mano un ramo de flores.


  ¡Flores, claro! ¿Por qué no centrarse no solo en un aroma sino en la abundancia de olores?


  Le había dejado el mensaje a Gideon en su contestador y le di la dirección del sitio en el que nos encontraríamos al día siguiente.


  En la cama, unas horas después, pensé en la mujer para la que escribía esas historias.


  Intentaba imaginarla, pero no podía hacerlo porque no sabía absolutamente nada de ella. Sólo conocía a la persona por la que se sentía atraída… o de la que estaba enamorada: Gideon.


  Yo había estado enamorada. De maneras diferentes, de dos hombres. Me habían gustado algunos otros, pero sólo ellos dos habían despertado en mí una emoción profunda. Aunque eran absolutamente opuestos, y lo que sentía por ellos completamente diferente.


  El primero era un huracán. Me dejé llevar, incapaz de controlar lo que sentía. Me desnudaba y hacía que sintiera cada centímetro de mi piel, cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Estando con él no tenía ganas de comer, de dormir, de ver a nadie más. No había nada tranquilo en las emociones que sentía cuando estaba con Colé. Y no había nada que pudiera imaginar no hacer con él. De modo que las hice todas. Sin vergüenza alguna, me abrí para él, como el tronco de un árbol partido por un rayo, mostrando su centro sin pudor alguno.


  Él tomó lo que yo le ofrecía sin preguntarse jamás si era por mi bien o no. Colé quería lo que yo quería… o eso pensaba yo. Desde luego, lo que me daba era precisamente eso: su deseo.


  A mí me emocionaba saber que nada de lo que yo hiciera, o dijera, podría turbarle o asustarle. Cuanto más buscaba dentro de mí misma para sorprenderlo, más le gustaba. Se lo di todo; todo lo que podía ofrecerle a un hombre.


  Diez años después, nada era lo mismo. Enamorarme de Kenneth fue como remar en un lago, los dos juntos. Era como sentir el calor del sol en la cara. Pero mi reflejo en el agua era sereno y el agua era clara, limpia. Kenneth era un descanso. Con él podía olvidar la chica que había sido, la que se desnudaba y abría las piernas y la boca para el chico larguirucho del que no se cansaba nunca. Estando con Kenneth, no pensaba en esa chica. Me olvidaba de ella como uno se olvida de una herida que deja una pequeña cicatriz sin importancia. Yo adoraba a Kenneth por lo que podía ser con él… alguien a quien la pasión no le hacía sufrir.


  Entonces no sabía que estaba fingiendo.


  Después de todo, cambiamos. Nos convertimos en otras personas dependiendo no sólo de las experiencias que hayamos tenido sino por lo que sabemos que no queremos repetir en el futuro. Y yo no tenía suficiente valor como para ser una versión madura de la adolescente que había sido, la que no entendía el concepto de vergüenza… ni la idea de la traición.


  Me di la vuelta en la cama entonces y empecé a pensar en Gideon. ¿Cómo sería con la mujer a la que estábamos escribiendo esas cartas? ¿Qué le habría escrito ella que le hizo decidir empezar con esta aventura? ¿La conocería bien? ¿La conocería de arriba abajo, de dentro afuera? ¿Habría memorizado su sabor, el olor de su piel?


  Casi podía verlo, con el flequillo cayendo sobre la frente, sus ojos verdes clavados en ella, tomando su cara entre las manos…


  Eso me hizo sentir algo que no había experimentado en mucho tiempo. El deseo, el anhelo de estar con un hombre.


  ¿Quién sería ella?


  ¿Qué le escribía a Gideon?


  ¿Qué añadiría él a las historias para hacerlas más personales, más perversas, más prometedoras, mas dulces, más lujuriosas, más amorosas?


  Luego, mientras me quedaba dormida, me di cuenta de que ninguna de esas preguntas importaba. Sólo había una cuya respuesta necesitaba saber:


  ¿Por qué me importaba tanto todo eso?


  Capítulo 29


  El distrito de las flores abre muy temprano, antes que las demás tiendas de Nueva York. En el centro de Manhattan hay docenas de puestos a los que los floristas, propietarios de tiendas y restaurantes y otros profesionales acuden cada mañana para elegir entre cientos de flores diferentes.


  Cuando llegué, a las ocho en punto, hacía una mañana preciosa, aunque inusualmente calurosa para el mes de mayo. Me quité el jersey negro para atármelo a la cintura, pero la camisa blanca y los pantalones caquis empezaban a pegarse a mi cuerpo.


  Vi a Gideon antes de que él me viera a mí. Estaba cruzando la calle, mirando de un lado a otro, despacio, fijándose en las personas con la que se cruzaba. Había visto a mi madre y a mi padrastro mirar así muchas veces. Es el ojo del artista. Mi mentora, Kim Cassidy, incluso llevaba un cuadernito en el que hacía dibujos a todas horas. Hiciera lo que hiciera después profesionalmente, yo siempre había pensado que esos dibujos hechos a toda prisa eran sus mejores trabajos.


  —Este sitio es asombroso —me saludó Gideon, ofreciéndome una taza de papel—. Capuccino, ¿verdad?


  —Sí, gracias. Muy amable.


  —Yo soy así, un chico amable —sonrió él—. Además, aprecio en mucho la vida.


  —¿Por qué dices eso?


  Gideon se remangó un poco la camisa para mostrarme una profunda cicatriz que tenía en el brazo.


  —Tuve un accidente de coche y estuve mucho tiempo en el hospital, preguntándome si iba a perder la mano… la idea de no volver a esculpir me volvía loco. Esa experiencia me cambió por completo.


  —Ya me imagino.


  —Pero soy demasiado obstinado. No pensaba rendirme.


  —Eso está muy bien.


  —A veces, pero no siempre. Esa obstinación ha ido conmigo toda la vida. A veces para bien y otras no tanto… No soy capaz de acomodarme a las circunstancias. Por eso me fui de Cornell. Yo y mis estúpidos principios.


  —¿Qué pasó?


  Gideon soltó una carcajada.


  —El rector decidió reducir las exigencias para los estudiantes de dibujo y yo me puse como loco. Me negué a seguir dando clases hasta que volviesen a imponerse las normas de antes porque me parecía un robo… No lo hicieron, de modo que me marché —me explicó, encogiéndose de hombros—. Bueno, ¿dónde están esas flores?


  En uno de los puestos había tulipanes de varios colores. Tulipanes holandeses de tallo muy largo y tonos muy suaves que casi parecían las cortinas antiguas de un viejo cháteau. Eran flores elegantes, sofisticadas, y los ramos eran grandes, opulentos.


  Pero los tulipanes no tienen olor, de modo que seguimos adelante. Compramos un ramo de fragantes lilas y otro de jacintos, con un aroma más exótico. En una esquina encontramos lirios, las flores de Pascua, las que, según la historia, perfumaban el aire el día que Cristo resucitó. Pero cuando respiro su aroma, yo no pienso en una resurrección. Pienso en María, buscando consuelo en su belleza. En la madre de un hombre llorando y en esas lágrimas, que se convierten en su propio olor.


  También compramos rosas, claro.


  —¿Qué flores le gustan a tu novia?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Es que no la conozco tan bien. ¿No te lo había dicho?


  Me habría gustado que explicara eso. ¿Cómo podía estar tan obsesionado con ella si no la conocía? Aunque a mí eso no debería importarme, claro.


  —No quiero hablar de ella, Marlowe. Pero dime qué flores te gustan a ti.


  —Las peonías blancas.


  Gideon tomó un ramo y se acercó a la vendedora para pagar.


  —¿Qué mas necesitas?


  Si notó mi sorpresa, no lo demostró.


  Estuvimos quince minutos más en el mercado, paseando entre los puestos de flores, comprando hasta que ya no podíamos cargar con más.


  —Espero que no vayamos muy lejos. Las flores me dan alergia —nos dijo el taxista.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Gideon.


  Yo no tenía ni idea. ¿A mi casa? ¿A la suya? ¿Adónde podíamos llevar las flores? Y entonces se me ocurrió; el sitio perfecto.


  —La entrada a Central Park desde la calle Setenta y nueve —le dije al taxista.


  Veinte minutos después, Gideon me seguía mientras lo llevaba por un largo camino hasta un pequeño lago donde los niños jugaban con sus barquitos. Frente a él estaba la estatua de Hans Christian Andersen, el famoso escritor de cuentos infantiles.


  Ése era mi destino.


  Nos sentamos en la hierba, rodeados de flores, y estuvimos un rato en silencio.


  —Éstas son para ti, no para la carta —dijo Gideon.


  ¿Pensaba seducirme con flores?, me pregunté. Recordaba la primera vez que me había fijado en las peonías, en Vermont. Eran de color rosa y Colé las había cortado en el jardín y me las había llevado a la habitación por la noche, cuando todos estaban dormidos. Me había desnudado sin decir nada, la única luz, la de la luna que entraba por la ventana. Luego, una a una, había ido colocando las peonías sobre mi cuerpo, cubriéndome con ellas, vistiéndome con ellas. Por fin, cuando no podía verse ni un solo centímetro de mi piel, me sonrió.


  —Tan bonita como un retrato.


  Fue entonces cuando todo empezó.


  Cuando hicimos el amor esa primera noche, nuestros cuerpos aplastaron las flores. Por la mañana, cuando intenté formar un ramo, comprobé que estaban todas aplastadas, pero guardé los pétalos en un sobre. Durante muchos años.


  No importaría que tomase esa historia prestada para Gideon, pensé. Ya no sentía nada al pensar en ella y, al menos, podía usarla para algo práctico. Quizá, recreándola para él, podría recuperar lo que había hecho que las flores fuesen tan hermosas esa noche, podría redimirlas y redimirme a mí misma a la vez.


  —¿Dónde estás?


  —¿Eh?


  —Te has ido otra vez.


  Yo tuve que sonreír.


  —Estaba pensando cómo empezar.


  —Cuando quieras —sonrió Gideon.


  Le conté la entrada del amante a la luz de la luna en la habitación, cómo colocó las flores sobre su cuerpo hasta taparla entera…


  —Ella está dormida, soñando con un jardín. Querría respirar el perfume de las flores, apretar los pétalos contra su piel para que le hicieran el amor a sus poros. Querría ahogarse en ellas como se ahogaba en los besos de su amante, tragárselo para que se convirtiera en parte de ella…


  No me di cuenta de que había cerrado los ojos hasta que los abrí. Y entonces lo primero que vi, lo único que vi, fue el rostro de Gideon. Sus ojos verdes clavados en mí.


  —No pares —dijo con voz ronca.


  —Tú la veías dormir. Veías la expresión de su rostro —seguí, sin darme cuenta de que no estaba utilizando la tercera sino la segunda persona—.Y cuanto más la mirabas, más querías tocarla. No sólo con las flores, sino con los dedos, con la lengua.


  Entonces sentí un escalofrío. Había cruzado la raya. Era como si estuviera gritando esas palabras. Como si me hubiera quitado un pesado abrigo y pudiese respirar por fin.


  —Ella está cubierta de flores y tú vas a despertarla, pero no quieres dejar de ver esa expresión suya. Porque nunca antes has visto a una mujer así. Desprevenida, inocente, sin saber que está siendo observada, mostrando en su rostro un deseo que es, seguramente, el mismo que tú sientes. No un deseo tímido, vulgar, sino un anhelo profundo que no es ni masculino ni femenino. Es, sencillamente, un sentimiento verdadero.


  »Has colocado las ultimas lilas sobre sus hombros y cubres sus pechos de rosas como si fuera un collar de rubíes. Lo que has dejado para el final son las peonías. Las flores blancas, puras. Pero ella está absolutamente cubierta de flores… salvo entre las piernas.


  »Una de las peonías esta más abierta que las demás y ésa es la que eliges. Lentamente, te inclinas para acariciarla con ella entre las piernas. La rozas como si fuera una pluma, la aplastas contra ella.


  »Tu propio cuerpo responde y quieres apartar todas las flores y colocarte encima, pero no lo haces porque hay algo que deseas mucho más.


  »Ella abre los ojos. Pero tú no la ves. Estás mirando entre sus piernas, estás mirando la flor que aprietas sobre su vulva. Luego te la llevas a la nariz. Y entonces respiras profundamente. Respiras el aroma de la flor y el aroma de ella. La flor huele como la vulva de la mujer y eso es lo que te hace perder la cabeza… el perfume es más potente que el de las rosas y las lilas. Es más potente que el de los jacintos y el jazmín.


  »Ella ve eso en tu cara. Y es entonces cuando se entrega a ti.


  Capítulo 30


  Un beso es algo que se da por descontado cuando tienes una relación con alguien. Se da fácilmente. Para dar las gracias, para decir adiós, para decir «hola», como preludio antes de hacer el amor, para consolar…


  Pero un primero beso es especial. Es una invitación para entrar en un mundo que aún nos es desconocido. Es oscuro en la luz y ofrece luz en la oscuridad. Es algo extraño y suele tener un comienzo paciente, suave. Aunque sólo es un beso, dos pares de labios uniéndose, tiene sensores que penetran en tu psique buscando sentimientos dormidos.


  Ese beso, si dura, se convierte en una especie de corte, en una abertura por la que sale todo lo que llevabas guardado. Es sugerente, inquietante, emocionante. Pero te recuerda que has vivido otros primeros besos y que, por muy milagrosos que hubieran sido, no se puede contar con ellos.


  Nuestro primero beso fue una promesa.


  Y más que eso.


  Fue a la vez suave y apasionado. Tan suave como la fragancia de las lilas y tan profundo como el color de las rosas. Fue tanto un descubrimiento como un destino.


  Fue todas esas cosas para los dos. Estaba segura. Estamos intercambiando el mismo beso.


  Bajo los árboles, rodeados de flores, nuestros labios se apretaron y nuestras bocas se abrieron al mismo tiempo. Y el beso parecía responder preguntas que yo no me habría atrevido a formular.


  Cuando nos apartamos, los dos sin aliento, no dijimos nada. Nos quedamos sentados y nos miramos el uno al otro.


  Entonces Gideon sonrió.


  Yo había olvidado que estábamos allí con el objetivo de componer una historia para la mujer con la que él mantenía una relación. Y en esos minutos, antes de que lo recordásemos, ninguno de los dos dijo nada.


  Gideon apretó mi mano y se la llevó a los labios. Estaba besándome otra vez, pero de una forma diferente. Como entregándose, no buscando nada. Ni pidiendo nada.


  —No podemos hacer esto —dije yo por fin.


  —¿Por qué no?


  —Porque tú estás con alguien.


  —¿Y tú?


  Yo negué con la cabeza.


  —Lo siento.


  No sabía bien a qué se refería con ese «lo siento». ¿Sentía que no estuviera con nadie? ¿Que él sí tuviera pareja? ¿O sentía haberme besado?


  —No tienes por qué.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Cómo lo sabes? No me lo digas… lo has visto en mi cara.


  —En tus ojos. Pero no tiene nada que ver con que yo esté con otra persona, ¿verdad? Es otra cosa lo que te asusta.


  Yo asentí con la cabeza.


  —¿Qué?


  —No lo sé.


  —¿De verdad?


  —No tenía miedo cuando me besabas.


  —No, ya lo sé. Si hubieras tenido miedo, te habrías apartado. ¿Qué ha pasado desde entonces?


  Yo no lo sabía. Quería salir corriendo. No podía mirarlo a los ojos porque cada vez que lo hacía él averiguaba algo más sobre mí.


  Y eso era lo que me asustaba, me di cuenta entonces.


  —Tú sabes lo que es, ¿verdad?


  —¿Quieres que lo dejemos? Lo de las historias.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque yo también tengo miedo, Marlowe. Y cuando me pasa eso lo que quiero es lanzarme sobre lo que me asusta.


  —Eres un pervertido, ¿lo sabías? —tuve que reír yo.


  —¿Porque tu manera de lidiar con el miedo es salir corriendo?


  —Yo sé cómo protegerme.


  —O crees que sabes.


  Entonces me sentí triste. No sabía por qué.


  —¿Qué hacemos con las flores? —pregunté, levantándome.


  —Déjalas aquí. Piensa en lo que dirá la gente cuando pase por delante. Las historias que pueden imaginar.


  Empezamos a caminar hacia la salida del parque, pero Gideon se detuvo.


  —Espera. Espérame aquí un momento —me dijo. Luego salió corriendo hacia el sitio en el que habíamos estado sentados. No podía ver lo que estaba haciendo hasta que se dio la vuelta. En las manos llevaba un ramo de peonías, que me ofreció, con una sonrisa.


  Yo no sabía si debía aceptarlas. Si lo hacia, sería como estar aceptando algo de él. Y no estaba segura de querer hacerlo. No estaba segura de que fuera lo mejor para mi.


  Antes, siglos atrás, también había estado así de asustada. Pero era una alarma normal. Como se asusta una chica joven que entra en terreno desconocido y puede ser cobarde y valiente al mismo tiempo. Sabe que hay peligro pero, en realidad, no le importa. De hecho, le gusta el riesgo.


  Entonces quería recibir todo lo que me ofrecían.


  Ahora quería rechazar la oferta y no sentir nada. Quería bajar la mano y rechazar las peonías y creo que eso era lo que Gideon esperaba.


  Pero no fue eso lo que ocurrió.


  Tercera parte


  
    ¡Ven!


    ¡¡Ven!!


    ¡¡¡Ven!!!


    Sarah Bernhardt Carta a Charles Haas, 1869
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  En casa, por la noche, empecé a pasear por el apartamento, mareada y sorprendida por lo que había ocurrido con Gideon en el parque.


  Por fin, a las ocho, me hice unos huevos revueltos y una tostada… pero no podía comer. No tenía hambre. No dejaba de pensar en el beso, experimentando las mismas sensaciones que había experimentado mientras nos besábamos en el parque.


  Por fin, dejé los huevos y decidí ver la película Sabrina, con Audrey Hepburn, que había visto por lo menos una docena de veces. Mientras veía la película, con el ordenador sobre las rodillas, escribía la historia para Gideon.


  Esperaba que la película me distrajera, no conectar con lo que estaba escribiendo, pero no fue así.


  No podría haber escrito aquella historia a mano, con una pluma, con la bata de seda que solía usar para hacerlo. No, habría sido demasiado doloroso.


  Tenía que separarme de aquella mujer que yacía en la cama de flores. Tenía que apartarme de ella. No era yo, era otra. Era la pareja de Gideon. Más delgada que yo, más alta seguramente. Tendría un aspecto dulce, sin ese gesto un poco cruel que a veces veo en mi rostro cuando me miro al espejo. En sus ojos no habría el cinismo que hay casi siempre en los míos. Ella podía creer en la fantasía porque Gideon se estaba enamorando de ella. Y lo que había pasado en el parque conmigo no era mas que… ¿qué? Un desatino.


  Terminé alrededor de las diez, pero no quise volver a leerla. De modo que la imprimí, la doblé en tres partes y la guardé en un sobre para enviársela a Gideon por la mañana.


  Pero no la quería en mi casa. Era un estorbo, una molestia. Algo que no quería tener allí. De modo que tomé el bolso con el sobre y salí del apartamento.


  Aunque era tarde, mi barrio estaba, como siempre, lleno de gente y de actividad. Soho, que antes había sido una zona aislada de Nueva York, era ahora un barrio de moda. No había nada que temer en aquellas calles abarrotadas, con cafés, restaurantes y terrazas. No, no era eso. Lo que me asustaba era aquel beso en el parque. O lo que sentí al besarlo.


  Ese beso había sido una aberración momentánea.


  Yo no pensaba dejarme engañar por la pasión de un hombre. Ni por la mía. El deseo es algo fugaz, pasajero, motivado sólo por un impulso físico. Pensar que era otra cosa sería engañarme a mí misma.


  El estudio de Gideon estaba relativamente cerca, en la calle Broome, y no tardé nada en llegar. El edificio, de ladrillo rojo, tenía cinco pisos y parecía haber sido renovado recientemente.


  Sintiéndome como una tonta de repente, me di la vuelta. Pero en la esquina, mientras esperaba que cambiase el semáforo, vi aparecer a Gideon. Evidentemente, volvía a casa.


  ¿Cómo podía desaparecer sin que me viera?


  Demasiado tarde. Me había visto y se dirigía hacia mí con una sonrisa en los labios.


  —Hola. ¿Ibas a tu casa?


  —Sí —mentí yo, sin saber qué decir.


  —Está cerca de aquí, ¿no?


  —A unas manzanas, cerca de la tienda.


  —Ah, sí, me lo habías dicho.


  —Sí, claro…


  Tuve que apartar la mirada, avergonzada de mi propia mentira.


  —Esto es una tontería, Marlowe.


  —¿Qué es una tontería?


  —Que estemos aquí… como dos desconocidos. ¿Tienes que irte a casa ahora mismo?


  —No…


  —¿Por qué no subes un rato a mi casa?


  —No, es mejor que no.


  —Quizá fuera lo mejor, sí. Pero yo quiero que subas y tú también. Venga, te invito a una copa. Y te enseñaré mi obra, de paso.


  Quizá si no hubiera mencionado su obra habría sido capaz de decirle que no, pero estaba deseando verla… pensando que quizá podría averiguar algo más sobre aquel hombre. Además, con un poco de suerte sería horrible. Sí, tenía que serlo. Porque ya no había gente que estudiara su trabajo de verdad, que pusiera en él todo lo que era, todo lo que sentía.


  De modo que ir a su casa no sería un peligro.


  Unos minutos después, Gideon abría una puerta de metal con tres candados.


  —¿Tres?


  —Sí, es el estudio de un amigo mío… que es un poquito exagerado.


  Lo primero que vi cuando abrió la puerta fue una habitación llena de gente. Cuando encendió la luz, comprobé que eran estatuas de bronce. Tres mujeres, tres hombres. Todos desnudos.


  La superficie de cada estatua brillaba como un espejo y tuve que acercarme para tocarlas. No era lo que yo había esperado. Pensaba que haría abstractos, objetos extraños, ya que ésa era la moda en la escultura desde los años 90. Pero no, Gideon esculpía personas, seres humanos. Había un hombre mayor, un niño, una mujer embarazada…


  Era el trabajo de un verdadero artista. Casi, casi me pareció una revisión de Seis personajes en busca de autor, la famosa obra de Pirandello, hecha en bronce.


  —¿Quieres una copa de vino? —preguntó Gideon.


  —Sí, gracias. ¿Cómo se llama?


  —La exposición se llama Imágenes. Cada escultura tiene un número, pero no les he puesto nombre.


  Yo seguía mirándolas, sin saber qué decir.


  —Me han sorprendido —dije por fin—. No esperaba algo tan… fuerte.


  —¿Por qué?


  —Pues… en fin, tú sabes lo bueno que eres, ¿no? Que te lo diga yo sería una tontería.


  —Sé que lo que dice mi trabajo es lo que yo quiero decir y sé que hay gente que lo entiende. Sabía que tú lo entenderías, por ejemplo. Pero intento no preocuparme de si soy bueno o no. Prefiero que eso lo digan los demás.


  —¿Por qué?


  —No puedo dejar que la opinión de los demás me afecte. En cuanto creas algo tienes dos opciones: puedes sentirte satisfecho porque has hecho algo que te salía de dentro o juzgarte a ti mismo dependiendo de que tengas éxito o no.


  —Pero eso es lo que marca la diferencia en cómo se va a percibir tu obra. De eso dependen el éxito y el fracaso.


  —A mis ojos, no.


  —¿Tan fuerte eres, tan seguro de ti mismo?


  —Si quieres llamarlo así…Yo creo que tengo claro lo que debo hacer para sobrevivir como artista.


  —No sé si entiendo la diferencia.


  —Marlowe, yo necesito crear. Esto —Gideon señaló el grupo de esculturas— es lo que me hace sentir vivo. Así que tengo que protegerme. Si dejara que me influyese la opinión de los demás sería como polucionar mi trabajo. Hay gente cuya obra admiro mucho, en los que confío y cuya opinión me importa. Pero un crítico cualquiera o un extraño que mira mi trabajo por primera vez, sin conocerme, sin haber visto el resto de mi obra… Alguien que mira una escultura mía dependiendo de sus propios prejuicios, de sus propios gustos… No, no puedo dejar que eso me afecte.


  —Te envidio —le dije—. Y te admiro, la verdad.


  Había estado a punto de hablarle de Colé. Sobre su trabajo y sobre su deseo de admiración. Sobre su traición para conseguir ser transgresor, provocador. Quería contarle a alguien en qué situación me estaba poniendo mi hermanastro y cuánto me preocupaba lo que diría mi familia cuando se enterasen de lo nuestro. Nadie lo sabía. Había mantenido el secreto durante todos esos años.


  Lo que más me molestaba era que Colé me hubiese engañado para que fuera alguien que no soy en realidad. Me había seducido para que hiciera un papel que no era el mío. Yo había aceptado tontamente y ahora iba a tener que enfrentarme con las consecuencias.


  —Tienes secretos ¿verdad? —sonrió Gideon.


  —Todo el mundo los tiene.


  —Desde que era pequeño, yo he querido tener un amigo con secretos.


  —¿Por qué?


  —Qué respuesta tan curiosa. ¿Por qué?


  —No sabía qué decir.


  —¿No? ¿O es que no sabías si debías decir lo que estabas pensando?


  —¿Nunca tienes una conversación normal, sin jeroglíficos?


  —Intento no hacerlo. ¿Te gusta aburrirte? —rió Gideon, ofreciéndome una copa de vino.


  —Es mejor que sufrir.


  —No, no lo es. Y tú lo sabes.


  Yo tomé un sorbo de vino. Era rico, afrutado. Delicioso.


  —¿Qué clase de secretos querías que tuvieran tus amigos?


  —La clase de secretos que se tiene cuando uno se ha arriesgado en la vida.


  —¿Y lo has conseguido? ¿Tienes amigos con muchos secretos?


  —No hasta que te conocí.


  Yo intenté sonreír, pero me había puesto colorada. Gideon rió. Una risa fuerte, impenetrable.


  —Mira, Marlowe, no se me da bien la duplicidad. Lo que pasó en el parque es algo de lo que me alegro. Quería besarte… quería algo mas que eso. El resto de mi vida… lo que no conoces, no es como tú crees. Necesito que confíes en mí.


  —Pero tienes una relación con otra persona.


  —Sé que piensas que no sé lo que hago. Pero no es así. Necesito que me des un poco de tiempo.


  Yo asentí con la cabeza. No sabía qué decir. Algo que me pasaba a menudo con Gideon.


  —Me gustaría seguir trabajando contigo… si te encuentras cómoda.


  —¿Quieres que siga escribiendo historias?


  —Sí, dos más. Como habíamos planeado. Al final, todo saldrá bien. Te lo prometo.


  —Sí, claro. Podemos olvidar el asunto del beso como… como si hubiéramos estado embriagados por el olor de las flores.


  —¿Aunque los dos sepamos que no es verdad?


  —No te entiendo.


  —Dame el día de hoy… esta noche. Mañana seguiremos escribiendo historias.


  Yo supe antes de que lo hiciera lo que iba a hacer.


  Y no me aparté. Aquello era un interludio, un intermedio. Algo que yo deseaba aunque sabía que no debería desearlo.


  Aquel beso fue más complicado que el primero. No fue tan ligero, tan fácil. No fue tan sencillo. No había sol calentando nuestra piel, ni gente alrededor. Era un beso que me hizo sentir… perdida. No a su mereced, sino a la mía. Porque había conocido aquel sentimiento muchos años atrás. Y sabía que era imposible luchar contra él, que era adictivo.


  Ahora tenía miedo. No de Gideon, sino de mí misma y de mi falta de control. Tenía miedo de que «ella» hubiera vuelto y de no saber qué hacer si encontraba placer en esta noche.


  Fui yo quien se apartó. La que se alejó de el. Y, mirando por la ventana, fui yo la que puso las reglas:


  —Tenemos que escribir dos historias. Creo que eso es lo que deberíamos hacer, no esto. Ni ahora. ¿Te parece bien?


  —Sí, claro —contestó Gideon. Pero no pidió disculpas por lo que había pasado—. Pero cuando termines con las historias me gustaría que posaras para mí. Me gustaría esculpir tus secretos.


  —¿Crees que podrás encontrarlos?


  —Sí.


  —Yo creo que no. Y me parece que no debería posar para ti. No soy una buena modelo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Tuve una mala experiencia.


  —Conmigo podría ser diferente.


  Sabía que no estábamos hablando sólo de posar. Pero daba igual.


  Yo no quería contarle mi pasado… ni pensar en ello.


  Pero quería alejarme de esos ojos verdes y de su voz profunda que, como el viento, me había hecho perder el rumbo.
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  —Me parece que no deberías irte todavía.


  —¿Por qué? —pregunté yo, con la mano en el picaporte.


  —Porque estás disgustada.


  Yo no dije nada, pero tampoco abrí la puerta.


  —Y no es sólo por mí. Es algo en lo que piensas cuando estás conmigo —dijo Gideon, tomando mi mano para llevarme al sofá. Luego fue a la cocina y volvió con la botella de vino.


  —Puedes contármelo, Marlowe.


  —No, no puedo.


  —¿Para quién posaste? —insistió él.


  —De todos los temas de conversación que podías haber sacado, tenías que elegir precisamente ése —murmuré yo.


  —Antes, cuando has dicho lo de la mala experiencia, tus ojos se han llenado de lágrimas. Y tiene que ser algo muy importante para que reacciones así. Por ahora, me has demostrado que sabes controlar tus emociones.


  Yo me sentí derrotada, rendida. Y quería contárselo, además. Quería contárselo a alguien.


  —Mi hermanastro me pidió que posara para él.


  —¿Cuándo?


  —Cuando tenía dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve…


  La expresión de Gideon era una mezcla de horror y de sorpresa.


  —¿Tu hermano?


  —Mi hermanastro. Mi madre volvió a casarse cuando yo tenía quince años. Su marido tenía dos hijos. Uno que tenía dos años más que yo y una hija cuatro años mayor. Colé y yo éramos casi de la misma edad.


  —¿Es pintor?


  —Fotógrafo. Vimos una obra suya en el Met… Colé Ballinger.


  —¿Y te hizo fotografías?


  —Sí.


  —¿La mujer de la fotografía del Met eras tú?


  —No.


  —Pero hay fotografías tuyas.


  —Desde luego que sí —suspiré yo.


  Gideon estaba mirándome, pero yo aparté la cara. Todo era demasiado complicado. Nerviosa, me levanté y empecé a pasear por el salón.


  —¿Qué pasó, Marlowe?


  —Mira, déjalo. Fue hace mucho tiempo. Ya no importa.


  —Pero sí importa. Tú sigues enfadada.


  —¿Qué podrías hacer si te lo contara? ¿Decir que lo sientes? Las fotografías están ahí… y hará una exposición la semana que viene. Y allí estaré yo, en blanco y negro. Todo lo que me robó colgando en una pared…


  Gideon se acercó, me tomó del brazo y me llevó al sofá de nuevo. Luego, una vez allí, empujó suavemente mi cabeza para apoyarla en su hombro.


  Ninguno de los dos dijo nada durante unos minutos. Yo podía oler su colonia, lo oía respirar. Y pensaba que si las cosas fueran diferentes sería tan fácil estar con él…


  —No lo entiendo —dijo Gideon por fin—. ¿Qué tienen esas fotografías que las hacen tan horribles para ti?
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  —Mi madre es fotógrafa —le expliqué—. Mi padre murió y, cuando yo tenía quince años, volvió a casarse con otro hombre, fotógrafo también. Tyler Ballinger… Ha ganado varios premios Pulitzer, no sé si te suena su nombre.


  —Creo que sí.


  —Vivíamos todos juntos, mi madre, mi hermana y mi padrastro en Vermont, en una granja preciosa. Colé, mi hermanastro, y su hermana estaban en la universidad, pero pasaban las vacaciones con nosotros. A mí me gustó Colé desde el primer día… en fin, yo era una cría, claro. Decía que quería ser fotógrafo, como su padre, pero él no iba a dedicarse al periodismo como había hecho Tyler. Él estaba enamorado del arte, decía. Quería ser Helmut Newton o Chris Von Wagenheim.


  —Ya —murmuró Gideon.


  —Colé quería hacer fotografías impactantes y lo que más le interesaba era el sexo. Mi madre decía que se le pasaría, que sólo era una fase. Su padre insistía en que buscase trabajo en algún periódico para adquirir experiencia… pero Colé era muy rebelde. Y un verano, cuando yo tenía dieciséis años y él dieciocho, empecé a formar parte de esa rebelión.


  Estaba sentada en el salón de Gideon, pero lo que veía era la granja.


  El aire olía a hierba recién cortada, las fresas estaban maduras, dispuestas para ser arrancadas, fresas que no podrías comprar en una tienda. Yo tenía los dedos rojos y seguro que mis labios también. Llevaba un pantalón corto y una camisa abierta con una camiseta debajo… que me había manchado intentando apartar a los mosquitos con la mano.


  Era como estar en la playa o en el museo:


  Gideon, la habitación, su trabajo, la noche. Todo lo real desaparecía y estaba, de nuevo, viendo una historia. Pero esta vez era algo que había ocurrido en mi pasado…


  Colé entró en la casa. Habían pasado siete meses desde la última vez que lo vi. Estaba estudiando en Nueva York, viviendo con un grupo de artistas en Greenwich Village y parecía mayor que en Navidad, más sofisticado.


  Colé siempre me había parecido un chico como de otro mundo. Pero ahora era más exagerado que nunca. Llevaba ropa negra aunque estábamos en verano y el pelo mejor cortado que nadie. Parecía una estrella de cine.


  —Hola, Picasso —bromeó. Yo siempre estaba dibujando o pintando, haciendo algún proyecto.


  —Hola, Colé.


  También yo tenía un mote para él, pero nunca me había atrevido a decírselo. Todo lo contrario. Cuando iba a Vermont, me mostraba tímida, cortada. Como cualquier adolescente ante el chico que le gusta.


  —¿Me das una? —preguntó, después de haberse comido una fresa.


  Yo solté una carcajada.


  —Tú mismo. Pero si piensas comértelas, te puedes agachar para recogerlas. Ya están maduras, como hace tanto calor…


  —¿Me vas a poner a trabajar? Pero si eres una renacuaja —protestó Colé—. Bueno, dime, ¿cómo estás?


  —Bien. Este año me han dado el premio de arte en el instituto.


  —No esperaba menos de mi Picasso.


  Algo me emocionó, quizá el uso del posesivo. Había tenido tres novios durante esos años, pero ninguno me había durado mucho porque siempre que los comparaba con Colé se quedaban cortos. No eran tan guapos, ni tan sofisticados, ni tan encantadores, ni tan divertidos.


  Mi enamoramiento era absolutamente adolescente. Lo veía como al héroe serio y guapísimo de las novelas románticas que leía mientras estaba pintando: Max de Winter, en Rebeca. El señor Rochester, de Jane Eyre. Heathcliffe, en Cumbres borrascosas. El señor Darcy de Jane Alisten y el Mellors de D.H. Lawrence.


  —Tienes un aspecto diferente —dijo Colé.


  —¿Ah, sí?


  —Pareces… mayor —sonrió él, mirándome de arriba abajo. Luego levantó la cámara y empezó a hacerme fotografías. Yo estaba acostumbrada. En una casa llena de fotógrafos, eso era algo habitual.


  Pero entonces sentí algo especial.


  ¿Qué era? ¿Algo en la expresión de Colé? ¿O era su energía, su sexualidad?


  Posé para él por primera vez, sonriendo, inclinando la cara, poniéndome las manos en las caderas. Él hacía una fotografía, daba un paso adelante, hacía otra fotografía… Se acercó tanto que estaba justo delante de mi cara. Y entonces, con el descaro de los adolescentes, sin pensar, sin importarme, me puse una fresa en la boca, como había visto a algunas chicas en las revistas.


  Colé levantó la mano y la tiró al suelo.


  —¿Qué haces? —me espetó.


  —Yo… estaba de broma.


  —No hagas eso, Marlowe.


  Tenía los ojos brillantes y los labios apretados. Parecía furioso, pero yo no sabía por qué. Me asusté, pero también… me sentía excitada por haber despertado en él esa emoción.


  —¿Que no haga qué?


  —Parecías una fulana.


  Yo me reí en su cara para demostrarle que no tenía miedo, que era mayor.


  Colé no dijo nada, pero tiró de mi brazo y me apretó contra su pecho… y me besó en los labios. Con dureza, con rabia. Como no me había besado ninguno de los chicos del instituto.


  Y entonces mi imaginación empezó a hacer de las suyas. No era Colé quien me besaba, sino Heathcliffe… era Rhett Butler. Eran todas mis fantasías hechas realidad. Y con sus labios en los míos, abrí la boca.


  Después del beso, Colé volvió a levantar la cámara y me hizo una foto. Y luego volvió a besarme… una y otra vez. Hizo que mis labios se hincharan y volvió a hacerme fotografías.


  Yo me sentía como una mujer. Era una sensación emocionante. No tenía miedo de nada. De modo que tomé una fresa y me la froté por los labios para darles color. Colé me la quitó de las manos, levantó mi camiseta y frotó mis pechos con ella… antes de hacer más fotografías.


  No sé qué le excitaba más, las fotografías o lo que estábamos haciendo.


  Bueno, ahora lo sé. Ahora, pero entonces no lo sabía.
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  Me quedé callada un momento. Aquello era muy diferente a inventarse una historia. Le había contado a Gideon más de lo que había planeado contarle.


  ¿Por qué? Quizá porque me escuchaba lentamente, porque tenía la cabeza apoyada en su hombro, su silencio como un abrazo.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  —Tres… casi cuatro años.


  —¿Estabas enamorada de él?


  —Sí, demasiado. Tanto que no me di cuenta de lo que pasaba hasta que fue demasiado tarde.


  —¿Qué pasaba, Marlowe?


  —Yo pensé… —no sabía cómo decirlo. Era demasiado personal.


  —Puedes contarme lo que quieras. Yo no voy a juzgarte.


  —Cuando esculpes, cuando hay alguien que posa para ti… —empecé a decir—. ¿Qué parte de la gente eres capaz de capturar?


  —¿Capturar? Lo dices como si se tratase de una violación —Gideon se quedó pensativo—. No es eso… yo intento encontrar algo en ellos que sea especial, diferente, para que mi trabajo sea más humano y… ¿Qué pasa? ¿Por qué haces esa mueca?


  Yo no sabía qué contestar. Cualquier respuesta habría sido demasiado reveladora.


  Gideon no se movió. No tenía prisa. Y no me presionó.


  —¿Alguna vez ha posado para ti alguna de tus amantes?


  —Le he pedido a dos de las mujeres con las que he estado que posaran para mí, sí. Una era demasiado tímida y no fue capaz. La otra sí lo hizo, pero aún no he terminado esa pieza. Era complicado conocer a alguien tan bien y no usar lo que sabía de ella en la escultura.


  —Colé hace todo lo contrario. Él sólo quería lo más privado de mí. La parte más sexual. Necesitaba tener una relación conmigo para conocer esa faceta, para que yo me entregase completamente y poder así hacer las fotografías que quería. Es como Rasputín, un seductor, un encantador de serpientes. Quería robarme lo que necesitaba y cuando quise que dejara de hacerlo… se terminó.


  —¿Quieres decir que cuando tú quisiste romper…?


  —No. En cuanto le pedí que dejara de hacerme fotografías, él rompió conmigo. Lo que Colé amaba no era a mí, sino tener una modelo que no le pusiera traba alguna. Alguien que le dejara explorar su cuerpo con la cámara.


  —Maldito imbécil.


  Eso fue todo lo que dijo, pero lo había dicho con desprecio, con asco incluso.


  —¿Y tenías dieciséis años cuando empezaste?


  —Y diecinueve cuando todo terminó.


  —Qué mal nacido.


  —Pero es aún peor.


  —¿Qué?


  —Hace dos años empecé a salir con un hombre… íbamos en serio y el hecho de que las fotos siguieran en poder de Colé me molestaba. Le pedí que me diera los negativos, pero se negó. Nos dejamos de hablar, pero ahora va a exponer en una galería de Chelsea y… —me levanté entonces para tomar el bolso de la mesa y saqué la invitación.


  Gideon miró la foto de esa boca abierta, en blanco y negro. Los labios húmedos, hinchados, la innegable expresión de ardor. Tenía una mancha en la cara, una mancha de fresa… reconocible sólo si sabías lo que era.


  —Eres tú.


  —Va a exponer mis fotografías. A cualquiera que quiera verlas. Y yo no puedo hacer nada. Lo mas privado de mi vida se verá expuesto ante el público…


  Estaba segura de que nadie podría hacer nada para evitarlo. Yo, desde luego, no había podido. Conocía a Colé. Sabía lo importante que era su carrera para él, que eso era lo único que le interesaba de verdad en la vida.


  Aunque la expresión de Gideon sugería algo muy diferente.


  Capítulo 35


  Nos quedamos donde estábamos durante unos minutos, sin decir nada. Yo me sentía agotada. Poner la historia en palabras me había dejado más furiosa que antes. Y, al mismo tiempo, me había dejado una extraña sensación de tristeza, de melancolía.


  —¿Quieres que salgamos a dar un paseo?


  Yo asentí con la cabeza.


  Cuando llegamos a la calle, Gideon me tomó del brazo y prácticamente me llevó en volandas hasta un pequeño bistró llamado Lucky Strike. Pidió una botella de Cabernet Sauvignon y charlamos sobre cosas sin importancia durante un rato. No recuerdo de qué. Pero sí recuerdo que no apartaba sus ojos de mí. Y recuerdo también la sensación de intimidad.


  Entonces me di cuenta de que tenía hambre. No me había comido los huevos revueltos y cuando se acercó el camarero pedí mejillones y patatas fritas. Gideon pidió lo mismo. El contraste entre las patatas fritas, saladas y simples, con los aromáticos mejillones hechos al vino nos hizo reír a los dos.


  —Yo creo que estamos un poco mal de la cabeza.


  No sé cuándo ni cómo, pero en algún momento de esa cena deseé estar en los brazos de Gideon. No sé dónde lo sentí antes, en el cerebro, en el corazón, en el útero… pero sabía que quería estar entre sus brazos.


  Colé ya no importaba, lo único que importaba era que, por primera vez en muchos años, sentía una verdadera pasión. No la había sentido con Kenneth. Nuestra relación era diferente. Y no había vuelto a sentirla por ningún otro hombre. Pero la voz de Gideon, sus ojos, su forma de mirarme… despertaba en mí un cosquilleo que creía olvidado para siempre.


  Gideon lo supo y, sin decir nada, pagó la cuenta a toda prisa.


  Cuando salimos a la calle, me tomó por la cintura y buscó mis labios en un beso apasionado, febril casi.


  Yo podía sentir todo su cuerpo. Oía el ruido del tráfico y sabía que había gente pasando a nuestro alrededor, pero me daba igual. Por primera vez en mucho tiempo me daba igual quien estuviera mirando.


  Habían pasado diez años desde que me sentí absolutamente libre con un hombre.


  Aquella noche podría haber hecho el amor allí, en la acera, delante de todo el mundo. Y casi lo hicimos. Porque los besos eran cada vez más apasionados, más ardientes. Luego empezamos a caminar hacia su casa, parándonos a cada momento para volver a besarnos.


  —No sabes lo difícil que ha sido para mi oírte contar esas historias eróticas sin tocarte —me dijo con voz ronca.


  Gideon me tomó del brazo y sonrió. A pesar del deseo que había en sus ojos, también había una gran dulzura en él. Era un hombre bueno, tanto que me daban ganas de llorar.


  Subimos los escalones del portal de dos en dos y cuando llegamos a su estudio, Gideon cerró la puerta y me hizo el amor allí mismo, en el pasillo. Y aunque la luz estaba encendida, yo no sentí pudor alguno.


  Colé siempre quería hacer el amor con la luz encendida porque la necesitaba para las fotografías. Ni siquiera en ese momento podía dejar la cámara a un lado. La cámara iba con nosotros a todas partes. La cámara, sus dedos, su lengua, su pene. La lente. Todo era parte del mismo borrón.


  Durante estos últimos diez años no había hecho el amor con la luz encendida. No había dejado que un hombre me viera desnudarme. Pieza por pieza. Lentamente, observándolo. Quería que me mirase, lo deseaba.


  Y cuando toda mi ropa estuvo en el suelo y yo estaba desnuda, no me acerqué a él. Las esculturas estaban detrás de mí y allí es adonde fui. No estaba pensado, no estaba planeado. Pero en cuanto mi ropa cayó al suelo supe que quería estar allí.


  Me acerqué al primer hombre y lo rodeé con los brazos, girando a su alrededor. Gideon se acercó, observando mi extraña danza… era como si quisiera demostrarle que yo era diferente de esas estatuas, que viera que yo era de carne y hueso, que me movía, que no podía quedarme parada.


  Tenía que caminar desnuda alrededor de su obra y mostrarle que no tenía miedo.


  Gideon se acercó a mí y me abrazó. Yo veía la imagen de los dos reflejada en una de las figuras, como si fuera un espejo. Veía sus brazos, su erección entre mis piernas. Vi mis propias manos agarrar su trasero, apretándolo contra mí.


  Yo era dos personas… una actuando para el público, la otra observando la actuación. Gideon enterró la cara en mi pecho y vi cómo abría la boca para chupar mi pezón derecho. Y luego me vi a mí misma apartándolo porque no era eso lo que yo quería. Lo empujé suavemente hasta el suelo y me coloqué encima. Daba igual lo que él quisiera. Daba igual que quisiera ir despacio o tocarme o hacer algo que yo no estaba haciendo. Quería tenerlo dentro de mí, como yo deseaba. Tenía que ver cómo entraba dentro de mí y ver mi cara mientras lo hacía.


  Y eso fue lo que pasó.


  Nos miramos el uno al otro en el brillante bronce de las figuras. Le hice el amor y él respondió. Vi mi propio rostro, con los ojos medio cerrados, la boca abierta… Y no dejé de mirar.


  Capítulo 36


  —¿Quieres quedarte a dormir conmigo? —preguntó Gideon.


  Al principio, pensé que no debería hacerlo, pero él me había envuelto en su albornoz, me había preparado la bañera, se había quedado sentado, mirándome… me había ofrecido otra copa de vino.


  ¿Cómo iba a decirle que no?


  De modo que me quedé. Y dormí. Entre sus brazos. Cuando desperté, Gideon estaba tumbado a mi lado, con los ojos abiertos. El verde de sus pupilas más brillante que nunca por la luz del sol que entraba por la ventana.


  Y sonreí. Hasta que recordé a la mujer para la que estábamos escribiendo esas cartas.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —¿Cómo lo haces?


  —¿Hacer qué?


  —Saber lo que pienso. Me da un poco de miedo.


  —No te da miedo, te gusta. Y te asombra —bromeó él.


  Yo solté una carcajada. Lo que podría parecer arrogancia en otro hombre, en Gideon era simple sinceridad. Y la verdad era que la conexión que había entre nosotros me abrumaba. No entendía esa telepatía. Nunca la había experimentado antes.


  —Tienes un truco.


  —No, ya te lo dije. Está en tus ojos. Puedo ver lo que estás pensando.


  —¿Te ha pasado con alguna otra persona?


  —Sí —contestó él.


  Yo me quedé esperando. Esperando que dijera el nombre de la otra mujer.


  —Me pasa con Dana, mi hermana.


  —¿Ah, sí?


  —Pero nunca me ha pasado con nadie más. Así que esto es tan raro para mí como para ti.


  —¿Quieres que pose para ti? —le pregunté entonces.


  —Claro que quiero. Pero no ahora.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es el momento. Tienes cosas que solucionar y yo quiero ayudarte. Posar para alguien es algo… sucio para ti desde que te pasó eso con tu hermanastro. Pero, aunque yo no me habría atrevido a pedírtelo, sí, algún día me gustaría esculpirte así como estás ahora, en la cama.


  —¿Algún día? Hablas como si hubiera un futuro para nosotros.


  Gideon me miró, pensativo.


  —No pasa nada —le dije—. Sé que tienes pareja.


  —No es…


  —En fin, estoy escribiendo esas cartas de amor para ella, ¿no? Pero de todas formas me gusta que haya pasado esto. Pero que vaya a tener un final lo hace más fácil.


  —¿Más fácil? ¿Por qué?


  —Es muy difícil ser sincero del todo cuando cada acción puede tener varios significados.


  Algo en su expresión me hizo pensar que iba a discutírmelo, pero debió de cambiar de opinión.


  —Voy a darme una ducha. ¿Por qué no te vistes? Voy a llevarte a desayunar y luego vamos a ver a tu hermanastro.


  Capítulo 37


  El estudio de Colé estaba en Union Square, en un edificio de principios del siglo XX en el que había media docena de estudios fotográficos. Yo sólo había estado allí una vez en los últimos dos años.


  Estaba teniendo lugar una sesión de fotos en ese momento, nos dijo la recepcionista cuando le preguntamos por Colé.


  —¿Les importaría dejar su número de teléfono y…?


  —Es urgente. Tenemos que ver al señor Ballinger —la interrumpió Gideon—. Esperaremos hasta que tenga un momento libre.


  La chica nos dejó en una sala llena de sillas caras y orquídeas exóticas, mezcladas con ordenadores de última generación.


  —No sé si interrumpirlo en este momento será buena idea —sugerí, dejándome caer sobre una silla de cuero. Por atractiva que pareciese, resultaba incomodísima.


  —Pues yo sí.


  —¿Por qué?


  —Por lo que me has contado, creo saber qué clase de hombre es. O, al menos, qué clase de artista. Y el único sitio para hablar con él es en su terreno… en un momento inoportuno.


  Yo sacudí la cabeza.


  —No sé… es posible que se enfade. Lo he visto enfadado muchas veces y es temible.


  —Sí, conozco a ese tipo de hombre.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo los conozco?


  —Sí.


  —Una vez conocí a un escritor… se sentía absolutamente cómodo usando la vida de los demás en sus libros. Nunca le importó la repercusión que eso tuviera en la vida de esas personas. Lo único que le interesaba era su carrera.


  —¿Alguien te hizo eso a ti?


  —No. A mi padre.


  —¿Quién?


  —Su propio padre. Lo utilizó.


  —¿Tu abuelo?


  Gideon asintió con la cabeza.


  —Murió cuando yo tenía quince años, pero aún tengo sus libros. Y las cartas de mi padre. Y su nota de suicidio.


  Antes de que yo pudiera decir algo, oí una voz familiar. La voz de Colé.


  —No voy a decir algo tan vulgar como «cuánto tiempo sin vernos», pero la verdad es que hace un siglo que no nos vemos —mi hermanastro acababa de entrar y se dirigía a mí con los brazos abiertos, tan guapo y tan sofisticado como siempre. Moreno, con unos ojos negros imposibles de leer, el rostro bronceado, la camisa de diseño abierta…


  Debía de esperar que me levantase para abrazarme, pero no lo hice. La idea de sentir sus brazos a mí alrededor, de oler su colonia, me resultaba insoportable.


  A mi lado, Gideon le ofreció la mano.


  —Gideon Brown.


  —Encantado —sonrió Colé, mirándolo de arriba abajo, como si estuviera intentando decidir si era un rival o no—. Colé Ballinger.


  —Sé que está en medio de una sesión y no queremos robarle el menor tiempo posible, así que iré directo al grano…


  —¿Es que ocurre algo, Marlowe? ¿Necesitas ayuda? ¿Algún problema en casa?


  —No, yo…


  Pero no pude terminar la frase. Porque no había visto a Colé en mucho tiempo, porque no lo había mirado a los ojos. Era como mirarme a mí misma. Verme reflejada en los ojos de Colé era ver lo poco importante que había sido yo para él, lo fácil que le había resultado usarme.


  —Sé que estás a punto de exponer y como la fotografía de la invitación es una fotografía mía… de mi boca… tengo que saber… tienes que decirme… ¿vas a exponer mis fotografías?


  —Marlowe, yo nunca haría nada que te avergonzase.


  Su voz era como un líquido viscoso. Demasiado espesa. Demasiado estudiada.


  —No te he preguntado si quieres avergonzarme. Quiero saber si vas a exponer mis fotografías, sencillamente.


  —Firmaste un papel cediéndome los derechos, Marlowe —dijo él entonces—. Las fotos son mías y puedo hacer con ellas lo que quiera.


  —Marlowe no firmó ningún papel —replicó Gideon. Me lo había preguntado por la noche y yo le conté toda la verdad.


  —Me parece que eso lo sé yo mejor que nadie —sonrió Colé—. Tengo una carta suya diciendo que puedo hacer lo que quiera con las fotografías.


  —¿Una carta? —repetí yo—. ¿Qué carta?


  —Sí, querida. Una de tus cartas de amor. Yo te escribí para preguntarte si podía usar una fotografía tuya en una presentación para la facultad y tú me dijiste que no te importaba que usara tus fotos. Que te encantaba que te hiciera fotografías cuando estábamos…


  —Eso fue hace mucho tiempo —lo interrumpí.


  —Pero yo aún tengo la carta, cariño. Las tengo todas, en realidad. Tus cartas de amor.


  No me había acordado de esas cartas en muchos años. Había docenas de ellas. Escritas cuando yo estaba en el instituto y él en la universidad.


  —Ella era menor de edad —dijo Gideon.


  Colé soltó una carcajada.


  —Esto es absurdo. Marlowe, tú posaste libremente para mí desde los dieciséis años. Nadie te obligó. Y en las fotos nadie diría que eras menor de edad. Además, me enviaste esa carta cuando tenías dieciocho años.


  —Entonces, habrá fotos mías en la exposición.


  —Yo no he dicho eso, ¿no?


  —Eres un…


  —Marlowe, te aseguro que no habrá nada en la exposición que te disguste. He tomado cientos de fotografías desde entonces… miles. Por favor, no te preocupes. ¿Crees que invitaría a mi padre y a tu madre a una exposición en la que fuese a mostrarte desnuda?


  Lo miré a los ojos para averiguar si estaba mintiendo. Y sentí un escalofrío. Nunca había sentido nada como lo que solía sentir al mirar a Colé. Pero eso era antes, cuado no lo conocía, cuando no sabía de lo que era capaz.


  —¿Sigues teniendo las fotos?


  —Claro. Pero hay una diferencia entre guardar las fotos para mí y mostrarlas al público. En fin, me gustaría quedarme para convencerte de que no tengo la menor intención de hacerte daño, pero debo irme… ¿Nos vemos en la exposición? La invitación ha quedado maravillosa, ¿verdad? Es una de tus mejores fotografías. Sólo un trocito de tu preciosa boca. Irreconocible. Marlowe, de verdad, tú siempre piensas mal de mí.


  —Yo no…pero…


  —Por favor, ve a la exposición. Y usted también, señor Brown. Y ahora lo siento, pero de verdad tengo que irme.


  Cuando Colé se inclinó para darme un beso, yo me aparté. Pero se había acercado lo suficiente como para que pudiese oler su colonia… la misma que usaba cuando estábamos juntos. Y sentí arcadas.


  Por muchos años que pasaran, la cría que había sido seguía dentro de mí, escondida. Y la joven a la que Colé había animado para «jugar» a sus escabrosos juegos.


  Me había humillado entonces y quería hacerme pasar por eso otra vez.


  Capítulo 38


  —Gracias por intentarlo —le dije mientras salíamos a la calle.


  Hablaba en voz baja. Ver a Colé me había dejado sin fuerzas. A nuestro alrededor pasaba mucha gente. Algunos se fijaban en nosotros, otros iban concentrados en sus cosas. Alguna de esas personas podría entrar en la galería de arte la semana que viene. ¿Y qué verían entonces? Yo era una cría de diecisiete años posando para un fotógrafo invisible. ¿Qué pensarían de mí?


  —¿Lo crees? —me preguntó Gideon.


  —No lo sé.


  —Pero no estás bien, ¿verdad?


  —No, no estoy bien —suspiré yo.


  Gideon apretó mi mano mientras me llevaba a una cafetería. Pedimos un café y un pastel de chocolate, para animarme, pero yo no podía tragar nada.


  Charlamos un rato y luego me dijo que tenía una reunión a las doce y que me dejaría en la tienda, pero antes de irnos quería entrar un momento al lavabo.


  Cuando se levantó, le dio una patada a su maletín, que había dejado en el suelo, pero no se dio cuenta.


  Me incliné para volver a guardar los papeles que se habían esparcido por el suelo y, al hacerlo, vi que había un sobre con un sello peculiar. No sé por qué llamó mi atención… sí, yo había recibido una carta con el mismo sello de España la semana anterior.


  Sin pensar, saqué el folio que había dentro.


  Era una carta escrita con una letra que no me gustó, demasiado larga, demasiado grande, en tinta azul. La letra no era mía pero las palabras sí. Conocía cada una de ellas. Sabía qué frase seguía sin tener que mirar.


  —«Querido Gideon…».


  Pero yo nunca le había escrito a Gideon.


  —«La luz aquí es una luz desnuda. El calor es un calor desnudo…».


  Entonces miré el final de la carta… No, no era mi letra. No era mi firma. Pero eran mis palabras, desde luego.


  Vivienne Chancey me había contratado para escribir esa carta. Una de las cuatro que le había escrito en los últimos dos meses.


  ¿Qué hacía esa carta en poder de Gideon?


  No era posible. No tenía sentido. No podía ser.


  Pero no podía ser de otra manera.


  Capítulo 39


  Yo seguía agachada en el suelo de la cafetería, colocando los papeles que se habían caído del maletín.


  Si no me levantaba de inmediato, Gideon saldría del lavabo y me vería. Y me preguntaría qué pasaba. Y aunque no quisiera contárselo, él lo sabría con ese absurdo sexto sentido suyo.


  La pareja de Gideon era Vivienne. Ella le enviaba las cartas que yo escribía.


  Él, en respuesta a mis cartas, le enviaba historias eróticas.


  No sólo estaba entre esas dos personas.


  Estaba conectándolas de la forma más íntima, ayudándolos a seducirse el uno al otro. Era absurdo, increíble.


  Pero no lo era.


  Gideon debía de haber visto las fotografías que Vivienne hizo de mis cartas… o el artículo en la revista. Desde luego, no podía haberle dicho que me había contratado… no, le habría hecho creer que las cartas eran suyas. Como hacía Gideon. Y todos mis clientes.


  Y la noche que Gideon y yo habíamos pasado juntos estaba demasiado fresca en mi memoria como para no ser un insulto.


  De modo que salí de la cafetería. Giré a la derecha, corrí durante una manzana y luego tomé un taxi. Tenía que ir a la tienda, pero podía llamar a Grace cuando llegase a casa para decirle que no me encontraba bien.


  Tenía que pensar en lo que había pasado. Cómo había pasado. Qué iba a hacer.


  Pero sabía que no podía hacer nada. El dolor que sentía en el estomago me lo decía. El dolor que sentía en los ojos me lo decía.


  No podía volver a ver a Gideon.


  No podía escribir más historias para él. Vivienne y él estaban juntos, eran una pareja y yo lo había facilitado. Pero no pensaba seguir haciéndolo.


  Alejarme de él sin explicarle por qué era una cobardía, pero no sabía qué otra cosa podía hacer.


  Si le decía que era yo quien escribía las cartas de Vivienne destrozaría la imagen que tenía de ella. Gideon no podría verla como la veía antes.


  Le haría daño.


  Posiblemente, destrozaría una relación que era importante para él.


  Y no podía hacerle eso.


  No podía dejar de pensar en su grupo escultórico mientras subía a mi casa, en cómo habíamos hecho el amor en el suelo, entre las esculturas.


  Yo me había colocado en medio del grupo, mirando mi rostro en el pulido bronce. Ahora estaba en medio de su relación con otra mujer… mirándome a mí misma otra vez.


  Y, otra vez, estaba sola.


  Capítulo 40


  No pude dormir durante los dos días siguientes. Y no podía dejar de llorar.


  Y luego me regañaba a mí misma por hacerlo. Sacaba comida de la nevera y luego la dejaba en la encimera, sin tocar. Me obligaba a mí misma a ducharme por la mañana, a vestirme para ir a trabajar. Pero nada de lo que intentaba servía para animarme.


  Llovió durante esos dos días, además. A últimos de mayo es normal que llueva en Nueva York, pero estábamos sufriendo una ola de calor y la humedad era insoportable. Los truenos retumbaban en el cielo, furiosos, y llovía a cántaros, una lluvia que anegaba las calles y destrozaba las flores de Central Park.


  Yo tenía cartas que escribir. Clientes que querían verme. Y me pasé esos dos días trabajando, intentando usar las cartas de esos clientes para olvidarme de Gideon.


  No tuve éxito.


  Estaba dentro de mí.


  No porque hubiéramos hecho el amor, sino por cómo habíamos hecho el amor. Por lo que había sentido, por cómo me miraba, sin apartar sus ojos de los míos. Porque acariciaba mi cara y sabía todos mis secretos. Por cómo me miraba mientras me desnudaba para él. Por cómo me había besado.


  Me pasé horas mirando mi cuerpo en el espejo durante esos días. Buscando lo que podía haber cambiado. Me tocaba a mí misma… los muslos, los brazos, la cintura.


  No. Nada había cambiado.


  Pero sí había cambiado.


  Gideon me había abrazado, me había besado, me había hecho el amor con los labios, las manos, el pene, los ojos, y había despertado en mí algo que estaba dormido. Algo que había olvidado.


  Temblaba cada vez que recordaba su cuerpo, desnudo, sobre mí. Yo hacía que las venas de su cuello parecieran a punto de saltar.


  Y ahora todo eso había terminado. Casi con la misma velocidad con la que empezó. Y era culpa mía. Me había abierto para él, me había entregado… otra vez.


  Era una idiota.


  Gideon me llamó varias veces durante esos días, pero no contesté. Por fin, bajé el volumen del teléfono para no oír su voz cuando dejaba un mensaje.


  El tercer día me arrastré hasta la tienda con un aspecto tan agotado que Grace se asustó.


  —Cariño, deberías haberte quedado en la cama.


  —Sí, bueno… es que tengo mucho que hacer.


  —Deberías haberte quedado en casa. Yo podría haber ido a cuidar de ti.


  —No, ya estoy mejor, de verdad. No es nada.


  Grace se sentó frente a mí, con expresión desolada.


  —Lamento tener que decirte esto ahora que te encuentras mal… pero creo que debo hacerlo.


  Dejó una carta dirigida a ella sobre el escritorio y la empujó hacia mí. Por un momento, me quedé paralizada, temiendo que fuese de Gideon…


  Tomé la carta y la leí. Era de una mujer llamada Clara Loomis. Decía que había conocido a un hombre llamado Philip Drawson durante las vacaciones. Sólo habían salido a cenar un par de veces y luego se despidieron como amigos. Cada uno volvió a su casa, a su vida… a seiscientos kilómetros de distancia el uno del otro. Y Philip le había estado escribiendo cartas eróticas desde entonces.


  Yo conocía a Philip Drawson. Había escrito esas cartas para él tres meses antes.


  Clara decía que, debido a esas cartas, se había enamorando de él y que, por fin, tomó un avión y pasó un fin de semana en su casa.


  Pero la primera noche, Philip se puso violento con ella y acabó en el hospital.


  Culpaba a nuestra empresa, a Las cartas de Lady Chatterley, porque yo las había escrito.


  —No entiendo por qué envía esto. ¿Qué es, una amenaza, piensa demandarnos?


  —Yo tampoco estaba segura. He hablado con un abogado y, según él, o piensa demandarnos o, sencillamente, la ha enviado porque está furiosa.


  —Pero yo…


  —Tú no eres responsable de nada, Marlowe. Yo soy la propietaria de Las cartas de Lady Chatterley y si esta señora decide demandar a la tienda, tú no tienes nada que temer. El abogado ha sugerido, eso sí, que a partir de ahora los clientes deberían firmar un contrato por el cual nos eximen de toda responsabilidad.


  Yo asentí con la cabeza. Sabía que debería concentrarme en lo que Grace estaba diciendo, pero no dejaba de pensar en la carta que le había enviado a Colé, en las que según él le daba permiso para usar mis fotografías como le viniese en gana.


  ¿Esa carta, escrita a los dieciocho años, podría usarse delante de un juez para impedirle que exhibiera mis fotografías?


  —Marlowe, no te encuentras bien, ¿verdad?


  —¿En? Sí, sí, estoy bien, no pasa nada. Pobre mujer…


  —No quiero ser cínica, pero la verdad es que no sabemos si lo que dice en esta carta es verdad.


  —Sí, bueno… es que nunca se me había ocurrido pensar que hubiera algo malo en escribir estas historias. Facilitar un romance no puede ser nada malo pero ahora, de repente, me parece peligroso.


  —Hay algo más, ¿verdad?


  Yo no tenía energías para contarle lo que había pasado con Gideon y Vivienne Chancey y cómo, gracias a esas cartas, yo había creado un romance basado en mentiras.


  —No me encuentro bien —dije por fin.


  —Vete a casa, por favor. Esto puede esperar hasta la semana que viene.


  Yo asentí con la cabeza. Tendría que escribir a los clientes para hablarles del cambio en el contrato, pero no escribiría a Gideon. No quería ponerme en contacto con él. Había dejado un mensaje por la mañana, menos preocupado y más tenso, diciendo que dejar de hablarle por culpa de Colé era una estupidez. Que entonces era una niña y que no tenía nada de qué avergonzarme.


  Pero aunque esas fotografías fueran una de las razones, la realidad era que, en sí mismas, no me avergonzaban.


  Me había encantado posar para Colé. Me encantaba ser sexy y provocativa. Estaba enamorada de él y todo lo que hacíamos me parecía bien. Entonces era una ingenua, claro. Creía que posando de esa manera le demostraba cuánto lo quería. Jamás se me ocurrió pensar que cuando se acabaran las fotografías, Colé me diría adiós.


  Pero había pasado mucho tiempo. Pensé que jamás volvería a sentir esa pasión por otro hombre, pero la había sentido con Gideon. Gideon, que no esperaba nada de mí.


  Colé sólo me había usado para su precioso arte.


  Su arte.


  —A lo mejor lo que hago está mal —murmuré, antes de que Grace saliera de mi oficina.


  —Lo que haces es una forma de arte, Marlowe.


  —Si eso es verdad, entonces es peor.


  —¿Por qué?


  Me gustaría explicárselo, pero no sabía cómo. Todo era demasiado complicado. ¿Qué parte de culpa tenía Colé, Gideon, Vivienne… yo misma?


  —Lo que haces no es algo malo, Marlowe —insistió mi jefa y amiga—. Pero cómo usen tus clientes las cartas puede ser muy peligroso.


  —¿Y cómo puedo saber yo eso?


  —No puedes —contesto Grace, mirándome fijamente—. No es sólo que no te encuentras bien, ¿verdad?


  —Estoy bien.


  —Estás mintiendo.


  —No…


  —Algo te pasa, lo sé. Cuéntamelo.


  —¿Has recibido una invitación para una exposición de fotografía… de mi hermanastro?


  —Sí, la he recibido.


  —¿Piensas ir?


  —Jeff me ha pedido que vaya con él. Iba a decírtelo… ¿por qué lo preguntas?


  —¿Tienes que ir?


  —No. ¿Preferirías que no fuera?


  Yo asentí con la cabeza.


  —¿Puedes decirme por qué?


  No podía decírselo. Hablar de ello, llamar la atención sobre el asunto, sería peor.


  —Colé y yo no nos llevamos bien, ya lo sabes. No sé qué mentiras va contando por ahí sobre mí… no me apetece que te las cuente a ti también.


  —No te preocupes, yo sé ver la diferencia entre una mentira y una verdad —sonrió Grace—. ¿Por qué no vamos paseando a casa? Podríamos parar para comprar algo de cena. Y así te meteré en la camita.


  —No tienes que hacer eso.


  —Ya sé que no tengo que hacerlo.


  Tomamos los paraguas y salimos de la tienda. Primero me llevó a Dean & Delucca para comprar algún plato preparado. Cuando entramos, vi la sombra de Gideon y de mí misma sentados allí, tomando café.


  Aquel día había poca gente, afortunadamente. Compramos fresas, chocolate, un bote de crema de langosta… cosas para quitarme la tristeza.


  Grace cargó con las bolsas y cuando llegamos a casa no me dejó hacer nada.


  —Quítate esa ropa mojada, yo voy a calentar la cena.


  —No tienes que hacerlo… además, es muy temprano.


  —¿Por qué no tomamos un té? ¿Te apetece?


  Yo asentí con la cabeza.


  Grace me miró entonces, pensativa.


  —¿No te ayudaría contarme lo que te pasó con Colé?


  —No, no serviría de nada.


  —¿Tu madre sabe lo que pasó?


  —No.


  —¿Y Kenneth?


  —No. Pero tuvimos una pelea por culpa de Colé… justo antes de que se fuera a Venecia. Y nunca tuve oportunidad de explicárselo…


  —Eso no fue culpa de Colé.


  —No lo culpo por eso.


  —Muy bien, no me lo cuentes. Pero tendrás que hacerlo tarde o temprano. No puedes guardártelo para siempre, Marlowe. Esas cosas son muy dañinas.


  Yo dejé escapar un suspiro.


  —Lo que hago es un engaño, Grace… Escribir esas cartas, hacer creer a la gente que es su pareja o su amante quien las escribe.


  —No eres tú quien engaña, son ellos. ¿Y por qué has cambiado de tema?


  —Sí, lo siento —asentí, riendo—. La verdad es que no sé qué me molesta más… la exposición de Colé o lo de las cartas. Que lo que hago, al final, sirva para que la gente se lleve una decepción.


  —Todo el mundo se lleva decepciones en la vida. Lo que tú haces es justo lo contrario. Les das una oportunidad de expresarse de un modo que para ellos sería imposible.


  ¿Qué sería más fácil, hablarle de Gideon o hablarle de Colé?, me pregunté.


  Al menos con Colé conocía el terreno.


  Capítulo 41


  Al día siguiente no fui a la tienda porque Grace me llamó a primera hora para decir que me tomase el día libre.


  —Trabaja si te apetece, pero descansa un poco, por favor.


  Trabajé durante todo el día, sin tomar un solo descanso, en un collage que había empezado antes de conocer a Gideon. Esa mañana ni me duché ni me vestí. Me puse una camisa vieja, encendí el estéreo y me concentré en el collage mientras escuchaba música clásica.


  Pero me salió horrible, lo peor que había hecho en toda mi vida. De modo que, al final del día, tomé unas tijeras y lo corté en trocitos para que no quedase memoria del desastre.


  A las seis de la tarde, eché un poco de vodka sobre cuatro cubitos de hielo y me senté en la cama, buscando algo interesante en la televisión. Encontré una vieja película, una de mis favoritas, El fantasma y la señora Muir, con Rex Harrison y Gene Tierney. Quería ver algo que me resultase familiar y que me impidiera pensar.


  El telefonillo sonó a las siete y pensé que sería el chico de la pizza, que solía equivocarse de piso.


  —¿Sí?


  —Marlowe, soy Gideon.


  Yo no dije nada, pero había sentido su voz en el estómago, en las piernas…


  —Dime.


  —¿Puedo subir?


  —No.


  —Ya me lo imaginaba. Voy a dejar algo aquí abajo para ti.


  —Pero…


  —Llámame, por favor.


  Después de eso no oí nada más. Se había ido. Pero había dejado algo para mí. ¿Qué?


  Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle. No quería bajar al portal, no quería hablar con él. Ni siquiera quería ver su cara.


  De modo que esperé unos segundos. Entonces lo vi salir del portal y quedarse parado en la acera, con el pelo movido por el viento…


  ¿Qué debía hacer? ¿Bajar? ¿Darle una explicación?


  No.


  Yo no podía hacer nada. Lo que debía hacer era dejarlo volver a su estudio, a Vivienne, a sus esculturas. No había sitio en su vida para mí y lo mejor era aceptar eso desde el principio.


  Por fin, se volvió y empezó a caminar por la acera. Y yo me quedé mirando hasta que desapareció. Entonces apoyé la cabeza en el cristal de la ventana.


  ¿Vivienne y él sabrían alguna vez que ambos me habían contratado, que era yo quien escribía sus cartas? ¿Les importaría o se amarían de igual forma? ¿Se sentarían en la cama para tomar una copa y reírse de lo que habían hecho?


  La escena aparecía en mi mente con toda claridad: la cama, las sábanas revueltas, el sonido de la música, las copas de vino sobre la mesilla… el olor y los sonidos de una pareja haciendo el amor.


  Pero no podía imaginar a Gideon riéndose por lo que había pasado. No podía imaginarlo abrazándola, besándola…


  La calle estaba vacía ahora, mas vacía que nunca quizá. Me puse unos vaqueros y bajé al portal para ver lo que Gideon había dejado para mí. Era una bolsa de plástico, pero no miré el contenido hasta que llegué a mi apartamento. Era una simple hoja de cuaderno con cuatro líneas:


  
    Marlowe:


    Sería una pena desaprovechar lo que hemos encontrado.


    Gideon

  


  Alargué la mano y toqué las letras con un dedo, como si lo estuviera tocando a él. Mi única carta de Gideon. Las únicas palabras que me había escrito después de todas las que yo había escrito para él.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas y me abracé a la bolsa. No lloraba por lo que había perdido sino porque al fin entendía que había escrito todas esas historias para Gideon, sólo para él. No estaba contándole lo que sentiría otra persona, sino lo que sentía yo.


  Había escrito una historia sobre el sentido de la vista, otra sobre el oído y una tercera sobre el olfato. La siguiente debería ser sobre el sentido del gusto… y en la bolsa había una mezcla de frutas exóticas, queso, pan, frutos secos, miel de Provenza hecha con lavanda…


  Cuando abrí el frasco casi podía oler el sol y las flores.


  Y cuando saqué todo lo que había en la bolsa, descubrí que, envuelta en papel de plata, como un regalo olvidado, había una tableta de chocolate.


  Triste y angustiada, me senté en el suelo con mis provisiones. Tocándolas, oliéndolas… de repente tenía hambre, estaba desesperadamente hambrienta y empecé a comer las frutas, la miel, el chocolate…


  ¿Qué habríamos hecho con toda esa comida? ¿Cómo la habríamos convertido en una historia erótica? Casi sin pensar, tomé una granada y la pasé entre mis piernas, confundiendo cruelmente a mi vulva, haciéndole creer que alguien la estaba tocando cuando, en realidad, no era así.


  Pero mi estúpido cuerpo no entendía la diferencia.


  Enseguida me humedecí. Mi cuerpo estaba esperando… ¿qué? ¿A Gideon?


  Había estado con él una sola vez y mi piel y mi carne lo anhelaban.


  Y yo sólo podía darles fruta.


  No podía dejar de pensar en él, en sus ojos verdes, en el olor de su colonia, en el roce de su pelo entre mis piernas. Usando las manos, empecé a acariciarme, pensando que eran las suyas, con un ritmo que sería como el ritmo de su respiración. Si él estuviera aquí…


  Imaginé su aliento en mi cuello.


  Mi mano se movía cada vez más rápido y mi cuerpo respondía estúpidamente, anhelando la explosión, pensando que quizá eso podría saciar el hambre que no había saciado la comida.


  Quería creer que Gideon estaba conmigo, que apretaba mis nalgas con sus manos, acercándome a él, que con la otra mano tocaba mi clítoris mientras su erección entraba y salía de mí… y mientras tanto no dejaba de susurrarme al oído cuánto me deseaba.


  —Marlowe, déjame entrar. Hasta el fondo. Dime lo que sientes. Dime que te gusta.


  Yo hice lo que me pedía y le dije lo que sentía. Le dije que me gustaba que me mordiese el cuello mientras me penetraba, que me gustaba que clavase los dedos en mi espalda, que aquello era lo más cercano a algo divino que había hecho nunca.


  Lo oí responder, casi como si estuviera a mi lado: «Sí, es verdad, Marlowe».


  Fue pensar que oía su voz lo que hizo que llegase al final. Pero mientras llegaba al orgasmo lloré porque estaba sola, porque Gideon se había ido. Porque nunca había sido siquiera una posibilidad.


  Y me pregunté, al mismo tiempo, cómo era posible que sólo pensar en él pudiera hacerme sentir una pasión de la que me creía incapaz.
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  La semana siguiente me resultó eterna. Miraba el reloj continuamente, no sabía por qué. No conectaba con nada de lo que hacía. Como Grace me había pedido, envié una carta a todos los clientes explicándoles que, a partir de aquel momento, tendrían que firmar un documento por el que exoneraban de toda responsabilidad a Las cartas de Lady Chatterley. Pero mientras lo hacía me preguntaba si había llegado el momento de dejar ese trabajo. Si escribir cartas de amor para otras personas era algo de lo que podía sentirme orgullosa.


  Llamé a Jeff y le pregunté cuántas portadas creía que podría encargarme en un año y él me dio un número que compensaría el salario en Efímera.


  Sí, se había terminado. No quería escribir otra carta de amor para nadie.


  Entonces pensé cómo se lo iba a decir a Grace.


  Luego, cuando estaba a punto de colgar, Jeff me preguntó si pensaba ir a la exposición de Colé, que tendría lugar esa noche.


  —No.


  —Pues yo creo que deberías ir, Marlowe.


  —¿Por qué?


  —Colé está muy disgustado por lo que pasó en su estudio.


  —¿Te lo ha contado?


  —Estuvimos cenando juntos el otro día… Marlowe, ven con Grace y conmigo. Colé quiere que vayas. Y tenéis que resolver esto de una vez.


  —No puedo.


  Jeff no discutió. Pero su silencio era un veredicto mucho peor.


  Aunque tenía razón, pensé.


  Y Gideon también tenía razón. No podía seguir huyendo de aquello toda mi vida. Tenía que enfrentarme con Colé de una vez por todas.


  La galería estaba en Chelsea, a unas diez manzanas de mi casa, de modo que fui paseando. Despacio. Estábamos a principios de junio y el sol empezaba a ponerse, bañando las calles con un brillo dorado. La gente volvía a casa del trabajo o salía a cenar con los amigos y, cuando se cruzaban conmigo, casi deseaba preguntarles si podía ir con ellos, formar parte de sus vidas por esa noche para no tener que ser parte de la mía.


  Con lentitud desesperada, recorrí la última manzana, deseando que pasara algo, lo que fuera. Así tendría una excusa para volver atrás.


  Paso a paso, me fui acercando a la galería y miré a través de la puerta de cristal. Quería ver las fotografías antes de entrar, para comprobar que Colé me había dicho la verdad, que no habría ninguna mía.


  Pero había demasiada gente tomando copas y charlando y no podía ver nada.


  Vi a mi madre con una chaqueta de colores y un pantalón negro. Estaba hablando con mi padrastro. Si volvía la cabeza, quizá podría hacerle un gesto…


  Entonces vi a Colé acercándose a ellos, haciendo gestos con las manos, sonriendo. Estaba en su elemento, desde luego, siendo el centro de atención.


  Dos personas pasaron a mi lado para entrar en la galería. Yo debía de tener una pinta muy rara allí, en la puerta. Era como la pobre cerillera mirando el escaparate de golosinas.


  ¿Cuánto tiempo podía estar ahí? ¿Hasta que se fuera todo el mundo? ¿Hasta mañana?


  Y entonces, como respuesta a mis plegarias, mi madre me vio. Sonriendo de oreja a oreja se acercó a la puerta y me dio un abrazo.


  —¡Marlowe! Ya sabía yo que vendrías después de todo. Pero ¿qué estás haciendo ahí fuera? Esto es genial, entra. Ha venido todo el mundo.


  Mi madre solía ser una persona sensible, pero estaba demasiado emocionada por el éxito de Colé como para darse cuenta de que me pasaba algo. Tomándome de la mano, me llevó al interior de la galería.


  El aire olía a mil colonias diferentes, a flores, colocadas en elegantes jarrones.


  Tyler me abrazó, contento de verme. Y fue entonces, cuando la gente se apartó un poco, cuando pude ver las fotografías en la pared.


  Me acerqué, con las piernas temblorosas. La primera foto que vi era el torso desnudo de una mujer, cubierto de sudor.


  Su piel.


  No la mía.


  Respiré profundamente por primera vez en varios minutos y seguí mirando las fotografías una por una.


  No soy yo.


  No soy yo.


  No soy yo.


  Había visto dos de las paredes enteras y en ninguna de ellas estaba yo.


  No soy yo.


  No soy yo.


  Y entonces, la vi. Allí estaba.


  Yo la mitad de mi torso desnudo en una pose obviamente sexual.


  Mi corazón se aceleró y empecé a tener dificultades para respirar. Incluso para tragar saliva. Asustada, miré la siguiente fotografía.


  Mi boca. Abierta. Esperando. Preparada. Los labios hinchados. La punta de la lengua en medio del encuadre.


  En la siguiente fotografía, una mujer desnuda en un campo lleno de flores. Las flores estaban abiertas, como mis piernas, el vello púbico oculto por unos capullos. Qué sugerente.


  Me di la vuelta y vi a mi madre al otro lado de la sala. ¿Las habría visto? Si así era, ¿habría descubierto que era yo? Tenía que saberlo.


  ¿O no?


  ¿Sería yo la única, además de Colé, que sabía que esa mujer desnuda y provocativa era yo?


  Una madre conoce a sus hijos cuando son pequeños, pero no conoce su cuerpo de adultos ni los ha visto nunca encendidos de pasión.


  Había revisado tres paredes. Quedaba una.


  «Maldito seas, Colé».


  La siguiente pared era toda yo. Ocho fotografías de mis pechos. Una secuencia de una mujer sin cabeza quitándose el sujetador, tocándose, explorándose, excitándose, exhibiéndose descaradamente para el fotógrafo…


  Sin pensar, tomé una de las fotografías y la lancé al suelo con todas mis fuerzas. Vi cómo se rompía el cristal y lo pisoteé hasta que quedó hecho añicos.


  No sé cuánta gente se volvió, me daba igual. Estaba arrancando la segunda fotografía de la pared… si alguien decía algo, yo no podía oírlo. Tenía que destruir esas fotografías, eso era lo único que me importaba. Tenía que deshacerme de aquel engaño, de aquella vergüenza.


  —Te has hecho daño… Marlowe, te has cortado con el cristal. Para de una vez. Estás sangrando.


  La voz era como el viento en una tormenta.


  Me volví. Era Gideon. Gideon, que me quitaba el jersey de los hombros y me hacía un torniquete en la mano…


  Entonces oí una especie de rugido, como el de un león a punto de atacar.


  —¡Serás zorra…! ¡Tú estás loca, Marlowe! ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a hacerme esto? ¿Crees que has arruinado mi exposición? ¿Crees que no tengo los negativos? Pues te has equivocado, guapa. Ahora la gente tendrá más interés…


  Gideon terminó de hacer el torniquete y me llevó hacia la puerta. Vi caras de asombro, de miedo. Luego vi a mi madre. Gideon estaba hablando por el móvil, llamando a una ambulancia me pareció… vi entonces que el jersey estaba manchado de sangre. Mi madre estaba a mi lado, diciéndome que todo iba a salir bien, que no pasaba nada.


  —Dicen que lo mejor es que tomemos un taxi…


  Detrás de nosotros, Colé seguía gritando como un loco. Me volví para mirarlo y me aparté de Gideon de un tirón.


  —Si no quitas esas fotografías… si no quitas mis fotografías de tu exposición le diré a todo el mundo la edad que tenía yo entonces. Les contaré la verdad a todos —lo amenacé, con una voz que ni siquiera yo misma reconocía. La voz de alguien valiente a quien no le importaba que los demás lo supieran. La voz de alguien que estaba defendiéndose. Por fin.


  Había recuperado lo que Colé me robó tantos años atrás. Era mío otra vez. Él no me había tocado, no me había quitado nada que no pudiese recuperar. Era sólo una percepción. Me había dejado avergonzar por lo que había hecho siendo casi una niña.


  Pero ya no.


  Colé había dejado de gritar y estaba mirándome. Por fin, parecía asustado.


  Y yo empecé a reír. Mi madre y Gideon, que no había soltado mi brazo, me llevaron a la calle. Subimos a un taxi y volamos hacia el hospital más cercano.


  Capítulo 43


  El corte en el dedo era profundo y tuvieron que darme docenas de puntos, pero no había daño en el nervio, de modo que curaría y dejaría una simple cicatriz. Nada más.


  Mientras el médico me curaba, Gideon estaba a mi izquierda y mi madre a la derecha, con una mano sobre mi hombro. La pobre intentaba disimular, pero parecía angustiada.


  Cuando el médico terminó, le dio instrucciones a mi madre sobre cómo limpiar la herida.


  —Me gustaría que se quedara aquí media hora más. Luego podrán llevársela a casa. Voy a recetarle unos analgésicos… hay una farmacia al otro lado de la calle.


  Cuando el médico salió de la consulta, mi madre se volvió hacia mí.


  Me habían dado un calmante y yo tenía la cabeza embotada. Tenía sueño. Intenté concentrarme en lo que decía, pero no era capaz.


  —No lo entiendo… ¿Por qué no me lo contaste nunca, hija?


  Gideon se levantó.


  —Me voy. Supongo que tendréis que hablar.


  —No, mamá… ahora no puedo…


  No quería que Gideon se fuera hasta que me hubiese dicho por qué estaba en la galería. No lo había visto hasta que tomó mi mano. ¿Por qué estaba allí?


  —Te lo explicaré todo cuando te encuentres mejor —sonrió él, leyendo mis pensamientos, como siempre—. Llámame mañana.


  —Lo haré.


  Gideon se inclinó y me dio un beso en la frente.


  —¿Te duele mucho?


  —No.


  —Te dolerá después. Pero no te preocupes. Tómate las pastillas.


  —Lo haré.


  —El otro dolor se ha ido, ¿verdad?


  Yo no pude contestar, pero era evidente que hablaba de Colé. Del alivio que había sentido mientras destrozaba las fotografías. Estaba ya acostumbrada a que lo supiera todo sobre mí. Pero ¿qué iba a hacer con él? ¿Qué iba a hacer con aquel hombre que se me había metido en el corazón? Gideon no era libre…


  ¿Qué podía hacer?


  Capítulo 44


  Mi madre me llevó a casa y me metió en la cama, como cuando era una niña.


  Me desperté a las once y ella seguía allí. Limpiando una pila de papeles y revistas e intentando poner un poco de orden en el caos que era mi casa. La estuve observando un rato antes de decir nada. Era tan agradable tenerla allí, a mi lado, con la sábana hasta el cuello…


  —No tienes que limpiar —dije por fin.


  —Ya, pero es que no sabía qué hacer —suspiró ella—. ¿Tienes hambre?


  —No, tengo sed.


  Volvió enseguida con un vaso de agua y se sentó en la cama.


  —No te culpes a ti misma, mamá. Colé y yo nos escondíamos.


  —Pero jamás se me ocurrió pensar… Colé y tú… sigo sin poder creerlo. Siempre pensé que era como un hermano para ti. Que te enseñaba tantas cosas… —se detuvo al darse cuenta de lo que había dicho, pero a mí me dio la risa.


  —Perdona, lo siento. Mamá, fue hace mucho tiempo.


  —Pero se aprovechó de ti. Tú eras tan joven… y yo no tenía ni idea de lo que estabas sufriendo.


  —No sufrí en absoluto hasta que Colé cortó conmigo. Durante tres años, pensé que estaba enamorada de él.


  —Pero te hizo daño… —mi madre dejó escapar un suspiro—.Tu padre fue el primer hombre de mi vida, ¿lo sabías? Yo tenía diecisiete años. Ojalá tú hubieras tenido una experiencia tan bonita como ésa. Una que pudieras recordar sin remordimientos.


  —Ya no tengo remordimientos, mamá. Los he tenido durante mucho tiempo pero ya no. Colé no es mi hermano… es un chico al que conocí en una edad muy difícil —intenté bromear—. No siento lo que pasó porque de verdad estuve enamorada de él.


  —¿Quieres una pastilla? —preguntó mi madre al ver que hacía un gesto de dolor.


  —Sí. ¿Cuándo has ido a comprarlas?


  —No fui yo, fue Gideon. Las trajo cuando tú estabas dormida.


  Mi madre me miraba con tal cara de pena que supe que debía decir algo.


  —Colé y yo nos escondíamos… hacíamos todo lo posible para que nadie nos viera. Tú no pudiste enterarte íbamos al lago, al huerto… no podías estar en todos esos sitios.


  —Pero debería haber notado algo.


  —No, mamá. Te mentía… se me daba muy bien mentir entonces. Era imposible que te dieras cuenta.


  —¿Y sigue siendo así?


  —¿Qué?


  —¿Sigues mintiendo?


  —Lo he hecho muchas veces, sí. Pero puede que empiece a contar la verdad. Las mentiras no me han servido de mucho.


  Capítulo 45


  Por la mañana, había una nota de mi madre en la cocina, colocada sobre la cafetera.


  
    Querida Marlowe:


    Estabas tan dormida que no he querido despertarte. Me voy al hotel para darme una ducha y cambiarme de ropa. Puedo volver en un minuto si me necesitas. Llámame. Bueno, llámame de todas formas cuando te levantes. Quiero saber si estás bien.


    Anoche estuve mirando tus collages y creo que has encontrado tu forma de expresión, hija. Puedo verte en cada uno de ellos, clara, fuerte, segura de ti misma. Estoy muy orgullosa de ti. A tu padrastro y a mí nos encantaría invitarte a cenar esta noche… llámame.


    Te quiere,


    Mamá


    P.D.: Gideon ha llamado, quería saber cómo estabas… Me ha pedido que te diga que lo llames también a él. Hemos charlado durante un rato y parece muy preocupado por ti. ¿¿¿Por qué tampoco me habías hablado de él???

  


  Sonreí al ver los signos de interrogación. Mi madre era fotógrafa, no escritora. Siempre usaba demasiados signos de puntuación.


  Me dolía la mano, pero era un dolor soportable y, en lugar del calmante que me había recetado el médico, decidí tomar una simple aspirina mientras se hacía el café. Y luego me senté en el salón, con el sol entrando por las ventanas, y recordé lo que había pasado la noche anterior.


  No sé qué me resultaba más difícil de creer, el ataque de ira que me obligó a romper las fotografías delante de todo el mundo o que Gideon hubiera estado allí.


  ¿Qué habría pasado en la galería cuando nos fuimos?


  Encendí el ordenador y busqué la página de Cultura del New York Times.


  Allí estaba, una columna entera sobre la exposición de Colé. Si me hubiese preocupado estropearle la exposición, podría estar tranquila. El crítico decía unas cosas fabulosas sobre el trabajo de mi hermanastro y «el incidente», como lo llamaba, «explicaba lo incendiarios que eran los desnudos de Ballinger».


  El día anterior esa crítica me habría puesto furiosa. Hoy… me daba absolutamente igual.


  Había perdido algo importante después de la traición de Colé y quizá nunca sería capaz de recuperarlo. Había intentado encontrar una conexión emocional con Kenneth y no fui capaz…


  Pero Gideon…


  Gideon, el único hombre que lograba hacerme sentir, que lograba desinhibirme por completo, el hombre de las cicatrices.


  Estaba con otra mujer, me recordé a mí misma.


  Quizá era por eso. Quizá me gustaba tanto porque sabía desde el principio que entre nosotros no podía haber nada serio.


  Quizá de ese modo me ahorraba la posibilidad de fracasar también con él.


  Gideon quería que lo llamase, pero no podía hacerlo porque tenía miedo de lo que sentiría al oír su voz. Y de que supiera lo que yo estaba sintiendo al oír la mía. Que usara ese maldito sexto sentido suyo y descubriera mi secreto.


  Y no quería hacerle eso. No quería ser una mujer triste con una voz llena de anhelo. No quería amar a un hombre que amaba a otra mujer.


  Capítulo 46


  Esa noche cené con mi madre y con Tyler.


  Al principio, fue un poco incómodo. Tyler no sabía qué decir o cómo portarse hasta que le dije que no esperaba una disculpa por el comportamiento de su hijo. De modo que hablamos de otras cosas, evitando un tema que evidentemente, era difícil para todos.


  Cuando llegué a casa estaba agotada y ni siquiera me molesté en encender la luz. Me desnudé en la oscuridad y, mientras me metía en la cama, vi el piloto parpadeante del contestador.


  Había cuatro mensajes.


  —Marlowe, soy Gideon. Por favor, llámame. Sé que no he sido justo contigo y ahora estoy pagando el precio. Creo que estaba intentando darte… darnos una oportunidad… por favor, esto es ridículo. Hablar con una máquina en lugar de contigo…


  Hubo una pausa y luego se cortó.


  —Marlowe, soy yo otra vez. Mira, te contraté para que escribieras esas cartas para otra mujer, es verdad… Es una mujer que me escribe desde hace meses y sus cartas estaban haciendo que me enamorase de ella. Yo no sabía bien cómo responder, por eso fui a verte. Pero cuando empezaste a hablar en la playa…


  De nuevo, el mensaje se cortó.


  —Marlowe, soy yo otra vez. ¿Qué le pasa a esta maldita máquina? ¿Sólo graba durante unos segundos? Muy bien, de acuerdo, cuando te oí hablar en la playa me di cuenta de que eras tú quien escribía esas historias, no ella. Iba a decírtelo en el museo, pero no me atreví… no sé por qué. He hablado con Vivienne, Marlowe, le he contado lo que pasa… Le he dicho lo que siento por ti y…


  De nuevo, el mensaje se cortó.


  —Soy yo otra vez —volví a oír la voz de Gideon—. Está claro que no puedo contártelo a través de esta estúpida maquina, de modo que debo hacerlo en persona. Por favor llámame o ven a mi casa. Tengo que hablar contigo lo antes posible… Ah, por si se me olvida, ahora sé lo que oías en la caracola, Marlowe. Oías: «Yo puedo amarlo todo en ti».


  Y luego colgó.


  Me quedé mirando el teléfono, sorprendida.


  «Yo puedo amarlo todo en ti».


  Tenía que tomar una decisión. Confiar en él… confiar en alguien que parecía conocerme mejor que cualquier otro ser humano y que no parecía tener miedo de mis secretos…


  O quedarme en casa, protegida, sin arriesgarme. Sola.


  Puse la mano en el teléfono, pero no llamé.


  No podía hacerlo.


  En lugar de eso me acerqué al escritorio y busqué entre mis plumas. La pluma veneciana que Kenneth me había regalado, la Mont Blanc…


  Elegí una normal que tenía antes de empezar a escribir las cartas de amor para la tienda de Grace.


  Luego busqué entre los folios y elegí un papel blanco, el más sencillo posible.


  Aquella carta era para mí, era mía.


  Para mí y para el hombre al que se la escribía.


  Aquél era mi corazón, en palabras, en papel.


  Una invitación para un hombre que había aparecido en mi vida de la forma más inesperada.


  Y para eso no quería artificio alguno.


  Nunca había escrito una carta de amor para mí. Nunca contesté a la disculpa de Kenneth. Nunca había escrito por mi propio placer, para satisfacer mi creatividad. Todas las palabras que había escrito hasta ese día eran para otra persona.


  De modo que empecé a escribir:


  
    De mí para ti


    Mi querido Gideon…

  


  La carta empezaba así. El resto no salió de la pluma, salió de mi alma.


  Fin
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